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RESUMO 
Esta dissertação tem como propósito analisar toda a obra cinematográfica de João César 
Monteiro, à luz de dois temas que, segundo cremos, a atravessam de forma constante: o meta-
cinema e o sagrado. Nos seus filmes, Monteiro coloca o cinema a falar sobre si próprio, 
mostrando os artifícios da sua construção, reflectindo sobre os seus limites ou capacidades, ou 
fazendo referências a filmes de outros autores, introduzindo directamente o cinema no 
cinema. Como mostraremos, o realizador cria assim um meta-cinema. Já o sagrado manifesta-
se no seu corpus fílmico, por exemplo, através de referências a deuses, figuras mitológicas ou 
maternais. Contudo, nos filmes de Monteiro, tanto o sagrado como o cinema oscilam num 
duplo movimento paradoxal: criação e contra-criação. Muitas vezes o realizador cria filmes 
que remetem para a destruição do próprio cinema. E o sagrado não se faz presente apenas pela 
evocação de símbolos da criação mas também pela transgressão absoluta. A partir de 
Recordações da Casa Amarela (1989), Monteiro passa a protagonizar grande parte dos seus 
filmes, tornando-se num Deus omnipresente, chamando para si o papel de cineasta-demiurgo 
e confundindo-se com o seu próprio cinema. Dividimos a nossa análise em dois capítulos. No 
primeiro, comentamos todos os filmes em que o realizador-argumentista não é protagonista. 
No segundo, debruçamo-nos sobre os filmes em que o cineasta é figura central e chama para 
si o papel de cineasta-demiurgo. Defenderemos como, na obra de Monteiro, sagrado e meta-
cinema se consubstanciam, sempre num duplo movimento: criação e contra-criação.  
Palavras-Chave: João César Monteiro; Meta-Cinema; Sagrado; Criação; Contra-Criação. 
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ABSTRACT 
This dissertation aims to analyse the full cinematographic work of João César Monteiro, 
focusing on two themes that, we believe, are felt through it in a constant way: metacinema 
and the sacred. In his films, Monteiro stages the cinema speaking about itself, revealing the 
artifices of its construction, reflecting on its limits or capabilities, or referencing films by 
other authors, introducing cinema directly in cinema. This way, as we will show, the director 
creates a metacinema. As for the sacred, it manifests in his filmic corpus, for instance through 
references to gods, mythological or maternal creatures. However, in Monteiro’s films, both 
the sacred and the cinema oscillate in a paradoxical double movement: creation and counter-
creation. Often, the director creates films that point to the destruction of cinema itself. And 
the sacred doesn’t make itself present only through the evocation of creation symbols but also 
through absolute transgression. Since Recollections of the Yellow House (1989), Monteiro 
began starring as the protagonist in most of his movies, becoming an omnipresent God, 
calling upon himself the role of demiurge-filmmaker and blending with his own cinema. We 
have divided our analysis into two chapters. In the first we will comment on all the films in 
which the writer-director is not the protagonist. In the second we will look into all the movies 
in which the filmmaker is the central figure and calls upon himself the role of demiurge-
filmmaker. We will advocate how, in Monteiro’s work, the sacred and metacinema 
consubstantiate each other, always in a double movement: creation and counter-creation. 
Key-Words: João César Monteiro; Metacinema; Sacred; Creation; Counter-Creation. 
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INTRODUÇÃO 
 Entre um extensíssimo leque de temas abordados na obra de João César Monteiro 
(Figueira da Foz, 1939 - Lisboa, 2003), haverá dois que, acima de todos os outros, a 
percorrem de forma mais sistemática: o próprio cinema (ou o meta-cinema) e o sagrado. 
Contudo, e eis o ponto de partida para esta dissertação, segundo Monteiro, sagrado e cinema 
são sinónimos. Como refere o realizador: «[o] sagrado é o cinema […] [e o cinema] é o desejo 
de criar um mundo» (Silva 2005b: 359), ou, por outras palavras, «[o] sagrado é o que toca a 
criação. Quer seja um filme, quer seja um filho» (Ribeiro 1997). Uma vez que, a partir destas 
afirmações, podemos concluir que Monteiro concebe o cinema como criação sagrada, parece-
nos que os dois temas acima propostos se interligam. E, de Sophia de Mello Breyner 
Andresen (1969), seu opus 1, a Vai e Vem (2003), o filme derradeiro (estreado 
postumamente), Monteiro estabelece uma íntima relação entre estes dois campos, ainda que 
nem sempre de forma evidente. Caber-nos-á, então, ao longo desta dissertação, revelar os 
pontos de ligação entre um e outro. 
Nos filmes de Monteiro, o cinema é objecto de reflexão permanente, incidindo sobre as 
suas funções ou mecanismos, mostrando-se enquanto artifício e, principalmente, por neles se 
estabelecerem relações intertextuais com filmes de outros autores, por exemplo, através da 
reprodução de situações, da citação de frases, da evocação, mais ou menos explícita, de  cenas 
ou de personagens desses filmes. Para além disso, Monteiro promove ainda um constante jogo 
de relações interartísticas, apropriando-se das outras artes (música, literatura, pintura) e 
incluindo-as no seu universo particular (García Manso 2010: 49). O cinema monteiriano 
apresenta-se como uma obra de arte total
1
, composta por abismos
2
 de citações fílmicas e 
artísticas (Paes 2005: 40). É um cinema de mise en abyme, um “cinema dentro do cinema” ou 
meta-cinema (García Manso 2010: 51). 
Paralelamente, atravessando limbos, infernos e paraísos, estes filmes são povoados por 
referências a deuses, personagens mitológicas, ou símbolos sagrados, como as águas, ou as 
figuras maternais, oscilando entre a sublimação e a subversão. Segundo Vítor Silva Tavares, 
num depoimento filmado para a edição integral da obra do cineasta em DVD, «não raro, ele 
justapõe, mais do que contrapõe, […] elementos escatológicos […] com fulgurações líricas de 
                                                 
1
 Paes reporta-se a Gesamtkunstwerk (Wagner) que é traduzido por Cluver como obra de arte total (cf. Cluver 
2001: 336). 
2
 A expressão abismo, de mise en abyme, «significa teatro dentro do teatro […] [,podendo ser] extensível a 
outras artes e, por demais ao cinema» (Paes 2005: 40). 
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uma beleza que dói»
3
 (DVD Branca de Neve). Em Monteiro, o alto e o baixo, o grotesco e o 
divino, o erudito e o popular (ou o obsceno), estão contíguos. A vida e a morte são 
indissociáveis. O termo “escatologia” adquire o seu duplo sentido: visceral e sagrado. O corpo 
feminino, um dos objectos centrais do seu universo, é deificado, não raras vezes, através da 
transgressão. O sagrado, em Monteiro, apresenta-se como criação divina, mas também 
enquanto destruição apocalíptica e herética. Simultaneamente, muitos filmes do realizador 
promovem, não uma exaltação da criação cinematográfica mas o seu oposto, a negação do 
cinema, o filme destruindo-se a si próprio, aquilo que doravante consideraremos como 
“contra-criação”. Eis parte da nossa proposta de trabalho: evidenciar que o “sagrado meta-
cinema monteiriano” – conceito que aqui apresentamos – assenta num duplo movimento 
paradoxal: criação e contra-criação, elevação e blasfémia, vida e morte, do cinema e do 
sagrado. 
Monteiro «cita-se a si mesmo» (Paes 2005: 38), criando e expondo a sua cosmogonia, 
imbuída no seu universo particular de referências, de modo a estabelecer um diálogo consigo 
próprio, como que afirmando: «o cinema sou eu»
4
. Acrescenta-se que, a partir de 
Recordações da Casa Amarela (1989), o realizador-argumentista passa também a 
protagonizar grande parte dos seus filmes. João de Deus, personagem a que dá corpo e voz, 
desde esse momento, torna-se inseparável de si mesmo (Costa 2005a: 384), impossibilitando a 
distinção entre personagem e realizador (Jousse 2005: 572). Para além disso, essa 
personagem, vivendo numa casa de alienados, cria como via de evasão do seu asilo uma 
existência paralela e cinematográfica. Ou seja, é realizador cinematográfico do próprio 
universo diegético em que está inserido. Deste modo, criador e criatura fundem-se em 
absoluto, permitindo que o cinema de Monteiro se estabeleça como um espelho no qual a si 
mesmo se reflecte (García Manso 2010: 14). Unindo o seu nome (João) ao do Criador (Deus), 
Monteiro deifica-se, clamando para si o papel de cineasta demiurgo, um Deus caído ou 
apoteótico, transgressor e deificador, demoníaco e seráfico, entre a criação e a contra-criação 
de si mesmo, num gesto esquizofrénico. Loucura, escatologia, erotismo, mitologia, símbolos 
da criação e da destruição, referências fílmicas, literárias, pictóricas, ou musicais, serão os 
                                                 
3
 Na colecção de DVD’s Integral João César Monteiro, editada pela Madragoa Filmes em colaboração com a 
Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, em 2003, estão disponíveis todos os filmes do realizador e vários 
depoimentos filmados sobre a sua obra. Sempre que, no corpo de texto ou em nota, a fonte das citações for 
indicada como proveniente de um DVD de um filme de Monteiro (exemplo: “DVD À Flor do Mar”), reportamo-
nos a esses depoimentos, disponíveis nos “extras” de cada um dos DVD’s. 
4
 Esta frase é, aliás, dita por Monteiro: «O CINEMA SOU EU, ou seja: a criação é absoluta e absolutamente 
incómoda» (2005f: 515). 
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elementos sobre os quais nos debruçaremos, tentando colocar em evidência que, ao longo de 
toda a sua obra, Monteiro estabelece uma relação veemente entre o cinema e o sagrado. 
Pretendendo nós demonstrar que o cinema de Monteiro percorre uma linha mítica, ser-
nos-ão úteis os contributos de Mircea Eliade, em obras como Mitos, Sonhos e Mistérios ou O 
Sagrado e o Profano. Para uma noção de sagrado, entre puro e impuro, recorreremos a O 
Homem e o Sagrado, de Roger Caillois e, para um entendimento da relação entre o erotismo, 
a transgressão e o sagrado, guiar-nos-emos por Georges Bataille, através de O Erotismo
5
. Não 
ignoraremos, evidentemente, mais estudos destes e doutros autores, a que recorreremos de 
forma pontual. Devemos, no entanto, salientar que não comentaremos detalhadamente as 
obras referidas, nem tão pouco nos debruçaremos sobre uma análise comparativa entre os 
trabalhos dos autores indicados. Usá-los-emos somente como lanterna, com vista a iluminar-
nos o caminho, por entre os trilhos de uma obra já de si cavernosa, abissal, complexa, e que, 
pela sua densidade (21 filmes, entre curtas, médias e longas metragens), nos obriga a abdicar 
de outras considerações certamente proveitosas. Uma vez que procuramos evidenciar que 
Monteiro articula, nos seus filmes, uma íntima relação entre o sagrado e o cinema, não 
dividiremos a nossa análise por temas, isto é, entre meta-cinema e sagrado, abordando-os 
separadamente, mas por filmes: 1) aqueles em que o cineasta demiurgo não é protagonista
6
; 2) 
aqueles em que “Deus” é omnipresente7. Deste modo, analisaremos isoladamente cada um 
dos filmes de Monteiro, procurando expor a relação que, neles, se estabelece entre sagrado e 
cinema e, com mais detalhe, mostrar como, a partir do momento em que Monteiro se assume 
como protagonista, o realizador se torna criador e contra-criador de si próprio e, 
simultaneamente, chama para si o papel de cineasta demiurgo. Como teremos oportunidade de 
verificar, desde os seus primeiros filmes, Monteiro procura sempre afirmar-se como autor, 
criador absoluto da obra a que dá origem. Com o surgimento de João de Deus, “transforma-
se” no próprio cinema.   
                                                 
5
 Cf., respectivamente, “Eliade 1989”, “Eliade 1999”, “Caillois 1979”, “Bataille 1988”. 
6
 Sophia de Mello Breyner Andresen (1969), Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970), 
Fragmentos de um Filme-Esmola (1972), Que Farei Eu com esta Espada? (1975), Veredas (1977), A Mãe 
(1979), Os Dois Soldados (1979), O Amor das Três Romãs (1979), Silvestre (1981), À Flor do Mar (1986), O 
Último Mergulho (1992) e Branca de Neve (2000). 
7
 Recordações da Casa Amarela (1989), Conserva Acabada (1990), A Comédia de Deus (1995), O Bestiário ou 
o Cortejo de Orfeu (1995), Lettera Amorosa (1995), Passeio com Johnny Guitar (1996), Le Bassin de J.W. 
(1997), As Bodas de Deus (1999) e Vai e Vem (2003). 
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1. CRIAÇÃO E CONTRA-CRIAÇÃO: O SAGRADO META-CINEMA MONTEIRIANO 
1.1. CONSIDERAÇÕES PRELIMINARES 
Antes de darmos início à nossa odisseia pelo universo de Monteiro, parece-nos sensato 
tentar expor, não um axioma, mas uma definição-base do conceito de “meta-cinema”, termo 
que, não sendo consensual, é alvo de controvérsia por parte dos vários autores que o 
empregam
8
 (Chinita 2013b: 2). Optamos, aqui, por seguir as leituras propostas por Angélica 
García Manso e Fátima de los Santos Romero. Segundo García Manso: 
O vocábulo ‘meta-cinema’ está construído sobre o termo linguístico ‘metalinguagem’, que designa a 
utilização da linguagem para falar da linguagem propriamente dita. O cinema, por sua vez, como 
linguagem audiovisual que é, possui uma capacidade reflexiva equivalente (reflexão sobre os seus 
mecanismos, a sua técnica, a sua história, inclusive) quando necessita de falar sobre si próprio, 
analisar-se, comprovar-se: é aí que recebe o nome de ‘meta-cinema’. […] ‘Cinema dentro do cinema’ 
e ‘meta-cinema’ são […] dois conceitos que definem a mesma realidade9 (2010: 51). 
Santos Romero, partilhando de ideias semelhantes, propõe ainda: 
O cinema […] é auto-referencial. Este fenómeno, conhecido como meta-fílmico ou meta-
cinematográfico, abarca alusões, reflexões […] ou citações de um texto fílmico dentro de outro, assim 
como a exibição do artifício, de toda a sua engrenagem interna ou o processo de recepção dos 
espectadores. O cinema […] como linguagem oferece a possibilidade de falar de […] histórias que 
têm a ver com ele próprio, com o seu processo de criação, com os seus directores […], com outros 
filmes e com o público, fazendo-o através dos seus próprios processos construtivos
10
 (2009: 1). 
                                                 
8
 Para alguns autores, o termo “meta-cinema” é desmedidamente abrangente. É o caso de Kenneth Weaver Hope 
que, na sua tese Film and Meta-Narrative, afirma que toda a arte, incluindo o cinema, é auto-reflexiva, ou seja, 
que todo o cinema é meta-cinematográfico (Chinita 2013a: 42-43). Para outros, o termo é significativamente 
mais restritivo. Segundo Fátima Chinita, há três características fundamentais para que um filme possa ser 
considerado um objecto meta-cinematográfico: «(a) a exposição deve incidir sobre a problemática do cinema 
como […] actividade que se faz (o que difere […] dos retractos do mundo do cinema e das vidas dos seus 
agentes […]); (b) a exposição deve ser consciente […] (devendo assumir-se como um discurso, por parte do 
autor, sobre a essência do cinema, reportando-se ao material fílmico em sentido lato ou aos actos de criação e 
acolhimento); (c) a exposição deve ser integral […] e deve manifestar-se, directa ou indirectamente, na temática 
da obra (o que invalida automaticamente a adopção de contextos cinematográficos como mero pano de fundo 
narrativo)» (2013b: 2). Para Chinita, o termo “meta-cinema” não se reporta ao cinema abstracto nem ao cinema 
documental (apesar de considerar que todos pertencem a uma categoria maior, o “cinema reflexivo”) mas, 
exclusivamente, a filmes figurativos e ficcionais, narrativos (id. ibid.). 
9
 «El vocablo ‘metacine’ está construído sobre el término linguístico ‘metalenguaje’, que designa la utilización 
del lenguaje para hablar del lenguaje mismo. El cine, por su parte, como lenguaje  audiovisual que es, posee una 
capacidade reflexiva equivalente (reflexión sobre sus mecanismos, su técnica, su historia, inclusive) puesto que 
necessita hablar de sí, analizarse, comprobarse: es lo que recibe el nombre de ‘metacine’. […] ‘Cine dentro del 
Cine’ y ‘metacine’ son […] dos conceptos que definen la misma realidad» (García Manso 2010: 51). Todas as 
citações, noutro idioma, serão traduzidas para português no corpo do texto e transcritas no original, ou 
directamente citadas da fonte que usamos, em nota. Excepto quando o indicarmos, a tradução será sempre de 
nossa responsabilidade. 
10
 «El cine […] es autorreferencial. Este fenómeno, conocido como metafílmico o metacinematográfico, abarca 
alusiones, reflexiones […] o citaciones de un texto fílmico dentro de otro, así como la muestra del artificio, de 
todo su engranaje interno o el proceso de recepción de los espectadores. El cine […] como lenguaje ofrece la 
posibilidad de hablar de […] historias que tienen que ver con él mismo, con su proceso de creación, con sus 
directores, […] con otras películas y por supuesto con sus públicos, y lo hace utilizando sus propios procesos 
constructivos» (Santos Romero 2009: 1). 
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Portanto, o “meta-cinema” diz respeito a filmes que se auto-analisam, que reflectem sobre si 
próprios, sobre o que é o cinema, mostrando os artifícios e os mecanismos que lhes são 
inerentes, ou criando relações intertextuais com outros objectos fílmicos. Como veremos, o 
cinema de Monteiro é meta-cinematográfico, incidindo na maioria dos pontos indicados, mas 
principalmente por, nele, se estabelecerem referências, directas ou indirectas, a outros filmes e 
também aos filmes que compõem a obra do cineasta. É um cinema que se reflecte a si próprio, 
um cinema que, paradoxalmente, se cria e contra-cria, expondo esse jogo perante o 
espectador. Feitas as devidas considerações preliminares, passemos então à viagem.  
1.2.  DAS ORIGENS: ENTRE A LUZ E AS SOMBRAS 
Se é das origens (do sagrado) que vamos falar, comecemos pelo primeiríssimo Sophia 
de Mello Breyner Andresen: filme sobre o cinema, é também um filme sobre as águas. Esta 
curta-metragem divide-se em dois décors: em casa e no mar (ou na praia, no Algarve). No 
primeiro, lêem-se trechos de textos e poemas de Sophia, onde o mar é tema central
11
. No 
segundo, vemos o reflexo das águas, a rebentação das ondas e a poeta a nadar com os filhos 
(Costa 2005b: 338). Como refere Bénard da Costa: «[á]gua, mar,  reenviam à mãe e à origem, 
[…] [Monteiro] reteve de Sophia tanto a poetisa como a mãe, dedicando-lhe tantos planos a 
ela como a ela com os filhos, no mar ou em casa» (id.: 339). A figura materna, diz-nos Eliade, 
está associada a uma imagem primordial da Terra
12
, a Terra-Mãe: «[e]ncontra-se esta imagem 
em todas as partes do Mundo, sob formas e variantes aliás inumeráveis. É a Terra-Mater  […] 
que dá nascimento a todos os seres» (1999: 148). Já, as águas – reportando-se, o autor, a 
várias cosmogonias aquáticas e, portanto, sublinhando o valor sagrado deste elemento – «são 
fons et origo, o reservatório de todas as possibilidades de existência; elas precedem toda a 
forma e suportam toda a criação» (id.: 140). A origem do cinema de Monteiro e do criador 
Monteiro está, assim, associada à criação telúrica e aquática e às origens.  
Do primeiro plano deste filme – que se segue ao intertítulo inicial, onde surge uma 
dedicatória a Carl Dreyer
13
 –, retemos a poeta sentada a escrever, criando14, tendo como fundo 
                                                 
11
 Por exemplo, o poema Inscrição: «quando eu morrer voltarei para buscar/ os instantes que não vivi junto do 
mar». 
12
 Ou, também inversamente: «[a] imagem da Terra corresponde perfeitamente à da Mãe» (Eliade 1989: 139). 
13
 Como refere Monteiro: «[d]edico o filme a Dreyer porque antes de morrer nos legou um dos mais belos filmes 
que vi até hoje» (1974: 121). O realizador refere-se a Gertrud (1964), último filme de Dreyer.  
14
 Eliade refere que a criação poética «implica a abolição do tempo, da história concentrada na linguagem – e 
tende à recuperação da situação paradisíaca primordial, no tempo em que se criava espontaneamente, no tempo 
em que o passado não existia […]. Diz-se aliás dos nossos dias: para um grande poeta o passado não existe; o 
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o oceano, elemento matricial. Sobre essas imagens, sobrepõe-se, em off, a própria voz de 
Monteiro, assinando a obra
15
, dizendo o título e algumas informações da ficha técnica, assim 
substituindo o texto que normalmente apareceria escrito no genérico. Este gesto consiste 
numa referência a Le Mépris (Godard, 1963), onde se estabelece um processo semelhante
16
 
(García Manso 2010: 55). E é o próprio realizador que refere: «a influência de Godard é obvia 
no meu filme» (1974: 121). Evoca-se, deste modo, o cinema dentro do cinema. E ao meta-
cinema associam-se a criação poética, aquática, telúrica, na abertura (nascimento) do filme, 
enquanto Monteiro (Verbo Divino) dá nome à criação: assistimos, então, a uma cosmogonia. 
Contudo, e começamos desde já a insistir nesse ponto, o paradoxo e a contra-criação são 
abundantes no universo do autor. Ainda que Sophia seja um filme fluido e luminoso
17
, 
aludindo sobretudo à criação, nele estão já contidos certos indícios de provocação e 
desconstrução. Nas palavras de Monteiro: 
[A] poesia não é filmável e não adianta persegui-la. O que é filmável é sempre outra coisa que pode 
ou não ter uma qualidade poética. O meu filme é a constatação dessa impossibilidade, e essa 
intransigente vergonha torna-o, segundo creio, poético, malgré-lui
18
. […] [M]ais do que um filme 
sobre a Sophia que […] só de modo aleatório é parte dele, o meu filme é um filme sobre o cinema e 
matéria nele
19
 (id.: 115).  
Repare-se, portanto, como Monteiro produz um jogo paradoxal: 1) o filme tem o nome da 
poeta e, no genérico, o realizador informa-nos que estamos perante um «filme […] sobre 
Sophia de Mello Breyner Andresen», mas, em “Auto-Entrevista”, sugere que Sophia não é 
propriamente um filme sobre Sophia; 2) mesmo que, nas suas palavras, não adiante perseguir 
a poesia, no filme, Monteiro mostra-nos e dá-nos a ouvir, precisamente, poemas de Sophia 
                                                                                                                                                        
poeta descobre o mundo como se assistisse à cosmogonia, como se fosse contemporâneo do primeiro dia da 
Criação» (1989: 24). 
15
 Em Sophia, Monteiro assina como João César Santos: «nome […] que», segundo Bénard da Costa «,durante 
um breve período, tentou impor contra o seu nome de nascimento» (2010c: 22). 
16
 Le Mépris é também um filme sobre o mar. Como indica Godard: «Le Mépris surge-me como a história de 
náufragos do mundo ocidental, salvos do naufrágio da modernidade, que um dia, como os heróis de Verne e de 
Stevenson, aportaram a uma ilha deserta e misteriosa, cujo mistério é inexoravelmente a ausência de mistério, ou 
seja a verdade. Enquanto a odisseia de Ulisses era um fenómeno físico, eu filmei uma odisseia moral: o olhar da 
câmara sobre personagens à procura de Homero em vez do olhar dos deuses sobre Ulisses» (Costa & Gomes 
1998: 84). Le Mépris é um filme sobre o cinema, onde se mostram câmaras de filmar, e onde um dos 
protagonistas é Fritz Lang que, dentro do filme, interpreta o papel de cineasta. Como refere João Lopes: «Godard 
coloca directamente em cena, o cinema no trabalho, […] uma vez que tudo se centra no trabalho de uma equipa 
que roda a Odisseia, sob a direcção de Lang» (1994: 133). Este é, também, um filme onde sagrado e cinema se 
cruzam obscuramente: «talvez que Godard não filme senão um mundo onde os restos de tragédia povoam o 
cinema e os deuses, apesar do seu poder, evoluem como máscaras sedutoras do seu próprio vazio. Daí, sem 
dúvida, a nostalgia do divino que nunca abandonou o homem. Nem Godard» (id.: 134).  
17
 O realizador Miguel Gomes refere-se a Sophia como um «clarão solar de indefinido encanto» (2005: 564). 
18
 Itálico nosso. Sempre que, nas citações, houver expressões ou palavras noutro idioma, colocá-las-emos em 
itálico, quando não estiverem destacadas na fonte.  
19
 Estas e outras afirmações do autor encontram-se, curiosamente, num texto intitulado “Auto-Entrevista”, em 
que Monteiro se desdobra em entrevistador e entrevistado, prenunciando o desdobramento identitário de filmes 
posteriores (cf. Monteiro 1974: 111-124). 
 7 
 
ditos pela própria, portanto, perseguindo a poesia; 3) o resultado poético do filme surge 
através da impossibilidade de se filmar poesia. Não nos deteremos aqui sobre a questão de se 
a poesia pode ou não ser filmada. Mas fiquemos com uma pequena ideia proposta por 
Pasolini: 
Aquilo de poeticamente metafórico que é clamorosamente possível no cinema, é-o sempre em estreita 
osmose com a outra natureza, estritamente comunicativa que é a da prosa. […] [C]ontudo, toda a 
tendência do cinema mais recente
20
, de Rossellini feito Sócrates à [N]ouvelle [V]ague […] é para um 
‘cinema de poesia’ (1982: 143). 
A referência a Godard (à Nouvelle Vague), feita no começo de Sophia, reforça a atitude 
paradoxal empreendida por Monteiro. Para além disso,  em sentido lato, a palavra “poesia” 
pode ser aplicada para «designar aquilo que há de invenção em qualquer arte» (Gusmão 2005: 
51). Segundo Manuel Gusmão: «[Monteiro é] um poeta por filmes, […] ele, na sua arte, 
escrevia, […] [um dos seus] mundo[s] é o da poesia ou o da literatura enquanto poiesis» (id.: 
50). E Cabral Martins reporta-se mesmo a Sophia como um filme-poema (DVD As Bodas de 
Deus). Se Sophia capta a poesia ou se é um filme poético sem captá-la, entenda-se, é já um 
exercício de reflexão sobre o cinema. É esse ponto que aqui nos interessa: Monteiro coloca o 
filme em busca dos seus limites ou capacidades. Sophia é um filme meta-cinematográfico, 
onde o realizador nos convoca para as origens do seu universo-cinema. Nele, está já contida, 
mesmo que muito incipientemente, a génese do carácter paradoxal e contra-criador de filmes 
posteriores. Nele, está já o fascínio pela palavra, pela música e pelas imagens, está já a figura 
maternal, a relação entre o sagrado e o cinema, e, de forma mais evidente, está já a água, um 
dos elementos mais recorrentes e significativos de toda a sua obra.  
O mar regressa em Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço para ser a 
única alegria concedida ao protagonista Lívio (Costa 2005b: 338). O oceano «é o fundo 
longínquo do plano mais jubilatório [de Fragmentos de um Filme-Esmola]» (id.: 338-339). 
Em Que Farei Eu com esta Espada? «tudo se passa no Tejo ou à beira Tejo» (id.: 340). O 
conto de Branca-Flor
21
, a que Veredas nos transporta, «é a história de três meninas na água do 
rio» (id.: 341). E podemos continuar, água dentro, pelos restantes filmes de Monteiro, mas 
não sem antes referir que cada verso tem um reverso e que, se o elemento aquoso remete para 
as origens, também implica a morte (Eliade 1999: 140). Todavia, essa condição não o 
transfere, de forma alguma, para a esfera do profano. É que, se o sagrado envolve a criação, a 
vida, a pureza, não é menos verdade que envolva a morte ou a mácula. O Génesis, por 
                                                 
20
 Este texto é escrito por Pasolini em 1965, portanto, quatro anos antes de Monteiro realizar Sophia. 
21
 Segundo a ficha técnica, o argumento de Veredas baseia-se na História de Branca-Flor, extraída de versões 
compiladas, em Contos Tradicionais Portugueses, por Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira. 
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exemplo, descreve a obra de Deus, a criação da Terra e do homem (Gn 1-2), mas também a 
transgressão do ser criado e a sua punição: «tu és pó e ao pó voltarás»
22
 (Gn 3). O Deus do 
Antigo Testamento é, simultaneamente, senhor da vida e da morte (Dt 32, 39) e deve ser tão 
adorado quanto temido
23
, um duplo aspecto da divindade descrito como tremendum e 
fascinans
24
 (Caillois 1979: 37). Na verdade, a própria palavra sacer designa «[a]quele ou 
aquilo que não pode ser tocado sem ser maculado ou sem macular» (Ernout-Meillet apud 
Caillois 1979: 35). O sagrado pode, então, ser simultaneamente salvífico e ruinoso. Para 
Caillois, as categorias de puro e de impuro
25
 definem uma (ou a) polaridade religiosa: «[e]las 
desempenham, no mundo do sagrado, o mesmo papel que as noções de bem e de mal no 
domínio do profano» (1979: 34).  Como afirma o autor:  
[O] sagrado suscita no fiel exactamente os mesmos sentimentos que o fogo na criança: mesmo receio 
de nele se queimar, mesmo desejo de o acender; mesma emoção perante a coisa proibida, mesma 
crença em que a sua conquista proporciona força e prestígio – ou ferimento e morte, em caso de 
fracasso. E tal como o fogo produz simultaneamente o mal e o bem, o sagrado desenvolve uma acção 
fasta ou nefasta e recebe as qualificações opostas de puro e de impuro, de santo e de sacrílego que 
definem com os seus limites próprios as fronteiras inerentes à extensão do mundo religioso
26
 (id.: 36-
37). 
Monteiro apropria-se, aliás, da noção cailloisiana de sagrado para definir a criação 
cinematográfica. Como refere:  
Filmar é uma violência do olhar, uma profanação do real que tem por objectivo a restituição de uma 
imagem do sagrado, no sentido que Roger Caillois dá à palavra. Ora, essa imagem só pode ser 
traduzida em termos de arte, no que isso pressupõe de criação profundamente lúdica e profundamente 
ligada a um carácter religioso e primitivo (1974: 42). 
E Paes, ao comentar esta afirmação de Monteiro, diz-nos: 
No livro L’Homme et le Sacré, Caillois distingue dois modos antitéticos do sagrado: o sublime 
(criação-salvação) ou o terrível (destruição-perdição). Ora, o cinema de João César oscila entre 
                                                 
22
 Na epístola de Paulo aos Romanos, constatamos que pela desobediência de Adão, a humanidade se tornou 
mortal: «tal como por um só homem entrou o pecado no mundo e, pelo pecado, a morte, assim a morte atingiu 
todos os homens, uma vez que todos pecaram» (Rm 5, 12). 
23
 Veja-se o sonho de Jacob, por exemplo, tão marcado pelo fascínio como pelo temor místico: «[o] Senhor está 
realmente neste lugar e eu não o sabia! […] Que terrível é este lugar! Aqui é a casa de Deus, aqui é a porta do 
céu» (Gn 28). Ou quando Moisés, diante da sarça ardente, não olha para Deus por temê-Lo (Ex 3,6).  Caillois, 
dá-nos o exemplo de Santo Agostinho que «[d]iante do divino […] é invadido ao mesmo tempo por um arrepio 
de horror e por um impulso de amor[.] […] Ele explica que o seu horror vem da tomada de consciência da 
diferença absoluta que separa o seu ser do ser do sagrado, e o seu ardor, ao contrário, da da sua identidade 
profunda» (1979: 37). 
24
 Terminologia de Rudolf Otto (Caillois 1979: 37). Como refere Caillois: «[o] fascinans corresponde às formas 
inebriantes do sagrado, à vertigem dionisíaca, ao êxtase e à união transformante, mas é igualmente, de modo 
mais simples, a bondade, a misericórdia e o amor da divindade pelas suas criaturas, aquilo que as atrai 
irresistivelmente para ela, ao passo que o tremendum representa a ‘santa cólera’, a justiça inexorável do Deus 
‘ciumento’ frente ao qual treme o pecador humilhado que implora o seu perdão» (id. ibid.).  
25
 Caillois indica que o puro é «a saúde, o vigor, a bravura, a sorte, a longevidade, a destreza, a riqueza, a 
felicidade, a santidade […] [e o impuro] reúne em si a doença, a fraqueza, a cobardia, a imperícia, a 
enfermidade, o azar, a miséria, o infortúnio, a danação» (1979: 56). 
26
 Negrito nosso. 
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ambos, como polos de atracção-repulsão. E o fantasma do catolicismo primitivo perpassa no carácter 
sagrado (lúdico e religioso) dos seus filmes
27
 (2005: 44).  
Portanto, se o sagrado para Monteiro é o cinema e se o seu cinema percorre o sagrado como 
tema – no sentido cailloisiano do termo, simultaneamente, seráfico e deletério –, não será, 
então, por acaso que a morte vem já anunciada no título do seu opus 2: Quem Espera por 
Sapatos de Defunto Morre Descalço. Se Sophia é um filme cândido, luminescente, já Sapatos 
parece vogar na penumbra. Basta ler a citação de Céline com que Monteiro abre a nota de 
intenções do filme: «[t]udo o que é interessante passa-se na sombra»
28
 (Monteiro 1974: 129). 
Nesse mesmo texto, o realizador explica-nos: «[f]ilme opaco. […] O que se pretende filmar 
não é tanto o filme como o seu reflexo. Obscuramente – como num espelho. […] [O] 
verdadeiro filme está ‘off’, para além da ilusão do ‘ecrã’» (id.: 129-130).  
 Registo experimental, previsto a enquadrar um filme de sketches (que acabou por não 
ser feito) no género dos da Nouvelle Vague (Torres 2005: 222), Sapatos começa com um 
filme dentro do filme, com a exposição do material filmado que sobrou de uma primeira 
versão das rodagens (Monteiro 1974: 133). Antes do genérico, ouve-se a bobine a girar e o 
que vemos são essas imagens sem contexto aparente. Sobre elas, mais adiante, ouvimos a voz 
de Monteiro, em off: «nesse tempo, vivíamos extremamente mal. Pensávamos fazer filmes e, 
regressados há pouco de Londres, […] éramos bem a imagem do entusiasta». Estas 
informações, para além de serem autobiográficas
29
, no que o cinema se confunde com a 
vida
30
, e de promoverem uma afirmação do gesto autoral (verificámos já que Monteiro usou a 
própria voz também em Sophia), são declaradamente informações sobre a prática do cinema. 
E acrescenta o autor, ainda em off: «um filme, mesmo informe, inacabado como um nado-
morto, é o prenúncio da nossa própria história, a projecção silenciosa dos nossos fantasmas». 
                                                 
27
 Não obstante, Monteiro pode também referir-se a um outro aspecto salientado por Caillois. Para o autor de O  
Homem e o Sagrado: «[é] sagrado o ser, a coisa ou a ideia que conduz o homem a suspender toda a sua conduta, 
aquilo que ele não aceita pôr em discussão, ver achincalhar ou ser alvo de troça, aquilo que ele não renegaria 
nem trairia por preço algum. Para o apaixonado, é a mulher que ele ama; para o artista ou o sábio, a obra que eles 
perseguem» (1979: 129). O cinema, para Monteiro, tem esta mesma conotação. Como refere o realizador: 
«[p]ara mim o cinema não tem nada a ver com a moral, mas sim com o que é sagrado e o que não é sagrado. […] 
O sagrado é o que toca a criação. Quer seja um filme, quer seja um filho. São os meus limites, a fasquia que não 
devo ultrapassar. Ultrapassar isso é matar, ou, se quiser, matar-me matando» (Ribeiro 1997). 
28
 O autor de Viagem Ao Fim da Noite é também citado no decorrer do filme, quando Mário, o melhor amigo do 
protagonista Lívio, lhe diz: «[o] teu mestre diz algures que ‘é mais difícil renunciar ao amor do que à vida’» 
(Monteiro 1974: 139). A ideia de morte está assim fortemente associada ao protagonista. 
29
 Durante o início da sua vida adulta, Monteiro passou por dificuldades económicas e, através de uma bolsa 
atribuída pela Gulbenkian, frequentou uma escola de cinema em Londres, a London School of Film Technique, 
tendo posteriormente regressado a Portugal e realizado os seus primeiros filmes (Monteiro 1974: 47-51). 
30
 A propósito de Sapatos, Monteiro refere mesmo: «eu gostaria que este filme fosse uma aprendizagem do duro 
ofício de viver, isto é: de filmar» (1974: 131). 
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Filme de sombras, fantasmático, Sapatos começa com um esboço do próprio filme, onde o 
seu autor se pronuncia sobre o mesmo. Deste modo, segundo Giarrusso:  
[O espectador apercebe-se da] natureza fictícia das imagens, [já que Monteiro] […] torna visível o ato 
de projeção [sic] a partir do qual o cinema toma forma e quebra o efeito de realidade com a ostentação 
da materialidade de que se compõe a máquina do cinema (2013: 125). 
Sapatos é também fortemente influenciado por Godard. Durante o filme, a dado momento, 
vemos a mão de Monteiro escrever uma citação num caderno: «o cinema é uma vigarice 
(Godard)». Esta máxima do realizador francês reforça o sentido de artificialidade que 
Monteiro atribui ao seu filme. Tal como em Le Mépris, em Sapatos, revelam-se os meios da 
fabricação cinematográfica, desmistifica-se a ilusão, assume-se o artifício (id. ibid.). Monteiro 
nega qualquer simulacro da realidade. E o último plano do filme reitera, precisamente, essa 
negação, quando o protagonista, durante vários minutos, olha a objectiva de frente: «o longo 
olhar do actor encontra o olhar do espectador e, ao abalar a ilusão cinematográfica, intensifica 
o efeito de uma realidade ambígua» (Martins 2005: 299). Nas palavras de Monteiro: 
A tarefa do realizador consistirá em eliminar tudo o que possa ser tomado como factor distractivo: os 
objectos de sinal decorativo, os efeitos fotográficos e sonoros, os artifícios de montagem, a utilização 
da música como suporte dramático, o jogo interpretativo dos actores
31
. Essa busca de nudez, essa 
severa recusa em esconder o cinema de si próprio, dos seus embustes, essa vontade de matar tudo o 
que lhe seja exterior, essa coragem de assumir até ao fim a incomodidade da sua tarefa (2005e: 105). 
Monteiro diz-se contra «filmes que, de modo mimético e transparente, ‘macaqueiam a 
realidade’. A expressão é de Straub e designa o que ele entende por ‘pornografia no cinema’: 
a multiplicação de efeitos de realidade num filme»
32
 (1974: 107). Portanto, também em 
Sapatos, o realizador pretende introduzir o cinema no cinema, abolir a ilusão de realidade, 
quebrar o efeito de evasão no espectador. Como vimos, a demonstração da artificialidade 
intrínseca ao cinema e o estabelecimento de relações intertextuais com outros filmes são 
características meta-cinematográficas
33
. Para além de Godard, em Sapatos, há também 
                                                 
31
 Numa entrevista sobre Sapatos, Monteiro refere: «[n]unca recorreria a actores profissionais porque não vejo 
nenhum que se pudesse ajustar com as personagens de que necessito e como se trata de um tipo de interpretação 
muito despojada, talvez que pessoas com qualidades de actor me fosse[m] contraproducentes. O Luís Miguel 
[Cintra] […] é, aliás, o único que as tem e o único que necessita delas porque encarnará uma personagem que, as 
mais das vezes, está a representar» (António 2005: 264). Ou seja, Monteiro coloca a representação dentro da 
própria representação, assume a “teatralidade” do cinema.  
32
 Esta posição é reiterada pelo realizador em vários textos. Por exemplo, num artigo sobre Katzelmacher 
(Fassbinder, 1969), filme por si muitíssimo elogiado, Monteiro refere: «[a] primeira característica de 
Katzelmacher é a recusa integral de todos os alibis realistas, de se aparentar com a realidade. Quero eu dizer que 
ele (o filme) se estrutura, a todos os níveis, como objecto fictício de uma ficção que, como tal, […] é apresentada 
ao espectador» (2005i: 129). 
33
 Importa talvez acrescentar que Sapatos tem um subtítulo: um provérbio cinematográfico, que, como explica 
Manuel Gusmão, se deve ao facto de Monteiro escrever grande parte dos seus diálogos a partir de provérbios 
(DVD Le Bassin de J.W.). O título do filme, sendo já provérbio, explica-se a partir do subtítulo, por sua vez 
referente ao cinema, que corporiza os mecanismos empregues por Monteiro na feitura (escrita) do próprio filme. 
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referências a Paulo Rocha e a George Cukor.
34
 Mas este é sobretudo um filme em que o 
realizador se assume enquanto criador e contra-criador de si mesmo, já que Lívio, o 
protagonista, é interpretado por Luís Miguel Cintra, mas dobrado por Monteiro, tendo, 
portanto, o corpo do primeiro e a voz do segundo. A voz que nos fala na abertura do filme e 
que se pronuncia sobre a prática cinematográfica é a mesma que nos acompanha durante toda 
a narrativa. Esta personagem é então um duplo do realizador. Ou melhor, é um fantasma de 
Monteiro, como o filme é um fantasma do verdadeiro filme que está off. A mão que escreve a 
citação de Godard, a meio da narrativa fílmica, é a do próprio realizador, intensificando-se a 
(con)fusão entre o autor e a personagem. Parece-nos, então, evidente, que o protagonista de 
Sapatos é também um cineasta. 
Depois dos restos da primeira versão das rodagens serem exibidos, passamos à diegese 
propriamente dita. Lívio está perdido de amores por Mónica. Não tendo dinheiro para 
convidá-la para jantar, pede ajuda ao seu amigo e confidente Mário. Ambos, por iniciativa do 
segundo, decidem visitar a viúva do falecido almirante Saladas, para lhe pedirem dinheiro. A 
viúva entrega-lhes apenas os antigos sapatos do defunto e alguns objectos que os dois amigos 
vendem. No entanto, mesmo depois de reunir o dinheiro necessário e de levar a sua amada a 
jantar fora, Lívio não consegue conquistá-la, sem que nos seja revelado porquê. Refere 
Monteiro que o verdadeiro filme está off (1974: 130). O filme que vemos é a sombra (ou 
reflexo diáfano) do verdadeiro filme que se não vê, é dele um obscuro fantasma. Talvez por 
isso não percebamos nunca, porque o autor propositadamente o impossibilita, a razão pela 
qual Mónica abandona Lívio no restaurante. Ouvimo-la proferir algumas palavras, mas não 
que palavras são (id.: 156). Tal como o filme, Lívio não é senão a sombra de si mesmo, pois 
como explica Monteiro: «[o protagonista é] a carne-viva de uma duplicidade que o impede de 
penetrar a vida e o força […] a arrostar a sina de uma impotência que […], talvez, esteja 
também entranhada no próprio movimento do filme» (id.: 130-131).  
                                                                                                                                                        
Simultaneamente, o subtítulo remete já para a afirmação do filme enquanto filme, apresentando um jogo meta-
cinematográfico.   
34
 Em Sapatos, a dado momento, a empregada do falecido almirante Saladas diz, ao trocar carícias com Mário, a 
frase que Ilda, protagonista feminina de Os Verdes Anos (Paulo Rocha, 1963), profere ao ser assassinada pelo 
namorado: «ai minha senhora». A alusão a Cukor é estabelecida através de uma frase que Mónica diz 
repetidamente: «não sei nada. Não sei nada. Não sei nada», que, segundo Monteiro, tenta reproduzir as inflexões 
da frase que a personagem interpretada por Judy Garland, em A Star Is Born (Cukor, 1954), diz, ao tentar 
«familiarizar-se como o novo nome: Vicky Lester» (1974: 160).    
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Lívio, personagem fantasmática
35
, perdido de amores por Mónica, perde-a e perde-se. É 
ele quem “morre” descalço (como vaticina o título), porque os sapatos do defunto almirante 
lhe não servem. Num plano que nos mostra o rosto de Mónica reflectido num espelho oval (de 
que lado do espelho estamos, não sabemos), ouvimo-la:  
E quando ele [Lívio
36
] se voltou, a sua amada sumira-se. Como se a Terra a houvesse tragado. 
Procurou-a em todos os lugares, perseguindo incessantemente a querida imagem. Até que um dia […] 
descobriu que era a si próprio que chamava. Orfeu esquecido do seu canto só pôde mostrar a 
inexactidão da pobre face.  
Lívio é então evocado como Orfeu que desce aos infernos em busca de uma Eurídice
37
 que 
nunca foi senão ele mesmo, ou uma Mónica por si idealizada. E, no final, para sempre perdido 
na floresta – símbolo da morte, dos infernos (Eliade 1989: 168) –, só lhe resta olhar a câmara 
de frente, como que olhando o abismo, perdendo, também, «a cartada com o espectador, no 
único instante […] em que solicita a sua participação» (Monteiro 1974: 166). Como 
posteriormente saberemos, através de Recordações da Casa Amarela, em que Lívio regressa, 
esta morte, este olhar o abismo, é a descida ao mundo da loucura. Em Sapatos, no momento 
em que o fantasma do realizador (Lívio) encara o espectador de frente, abalando a ilusão 
cinematográfica – isto é, estabelecendo um jogo metacinematográfico –, morre 
simbolicamente, desce aos abismos de si mesmo. Morte e cinema associam-se, assim, num 
filme, ou contra-filme, que é o fantasma do verdadeiro filme que está off 
38
. Segundo Bénard 
                                                 
35
 Na cena do restaurante, antes de Mónica abandonar definitivamente o plano, Lívio exclama: «Mónica, não me 
abandones. […] Disse ainda o fantasma antes da luz o absorver completamente. Quem, a não ser a vida, tem o 
dom de tocar a vida?», referindo-se a si próprio que, segundo Monteiro, não toca a vida e, segundo vemos, não 
toca Mónica. 
36
 Propomos que Mónica se refere a Lívio porque o filme se centra em Lívio e na sua incapacidade perante a vida 
(amorosa). Como profere o protagonista: «o meu velho dizia que falhar uma senhora é partir para a vida com o 
pé-coxinho». E Bénard da Costa sugere que Lívio cumpre a profecia paterna, entrando na vida a pé-coxinho, 
depois de falhar a paixão por Mónica (2005b: 338).  
37
 Segundo Ovídio, no Livro X das Metamorfoses, depois de Eurídice morrer, vítima de uma mordedura de 
cobra, Orfeu, seu marido, em pranto, desce aos abismos infernais e com o seu canto encanta Perséfone e Hades 
(soberano das sombras), sendo-lhe concedido que recupere a sua amada, levando-a de volta para o mundo dos 
vivos. Somente uma condição lhe é imposta: Orfeu não pode olhar para trás, para Eurídice, até que abandonem 
por completo o reino das trevas. Estando quase a alcançar o mundo superior, Orfeu é assombrado pela dúvida, 
virando-se para trás para verificar se de facto a sua amada o seguia. Assim, Orfeu vê Eurídice morrer pela 
segunda vez e sucumbe à infinita tristeza, arrastando-se depois pela margem do rio dos mortos como se perdesse 
a própria alma (2007: 245-249). Já nas palavras de Fedro, em O Banquete, de Platão: «[os deuses] expulsaram do 
Hades a Orfeu […] sem nada lhe terem concedido, apenas lhe tendo mostrado uma ténue sombra da mulher, que 
ele vinha buscar, em vez da própria mulher, porque, não passando de um simples tocador de cítara, mostrou 
pouca coragem e não foi capaz de morrer pelo seu amor» (1968: 50). Lívio, como Orfeu, é uma sombra perdida 
que em si mesma se perde, Mónica, ou Eurídice, é uma sombra ou reflexo inalcançável. Mas acrescentamos 
ainda que Orfeu, enquanto figura mitológica, remete para o sagrado e para as origens: «[o] mito conta uma 
história sagrada, […] um acontecimento primordial que teve lugar no começo do Tempo, ab initio. […] O mito é 
pois a história do que se passou in illo tempore, a narração daquilo que os Deuses ou os Seres divinos fizeram no 
começo do Tempo. [Dizer] um mito, é proclamar aquilo que se passou ab origine» (Eliade 1999: 107). 
38
 A identificação de Lívio com Orfeu pode também remeter-nos para uma alusão ao filme Orphée (Cocteau, 
1950). Segundo Fátima Chinita: «em Orphée, as angústias e amarguras artísticas de um poeta em busca da 
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da Costa, a relação que se estabelece entre a situação amorosa e a morte é intensificada pela 
citação de Os Verdes Anos, quando a criada do defunto almirante Saladas diz: «ai minha 
senhora», a mesma frase que Ilda profere ao ser assassinada pelo namorado, no filme de Paulo 
Rocha
39
  (DVD Branca de Neve). É, então, de amor e morte que nos fala Sapatos, ou citando 
Bataille: «a morte está necessariamente envolvida na busca [do ser amado.] […] A paixão 
arrasta-nos assim para o sofrimento, porque a paixão é, no fundo, a busca dum impossível» 
(1988: 19). E o impossível de Lívio é Mónica. 
As águas, neste filme, e, como veremos, em todo o imaginário monteiriano, oscilam 
entre a vida e a morte
40
. E se a luz de Sophia parece regressar quando Lívio diz que «o mar é 
uma alegria», já o primeiro plano em que o protagonista surge no ecrã é marcado pela 
contaminação da água, quando num copo, contendo o líquido emanante, mergulha uma barata 
que aí definha. Mário e Lívio cantam alegremente uma canção sobre marinheiros, mas o 
defunto, a que se refere o título, está também ligado às águas, ou assim Mário o sugere 
quando se pronuncia sobre ele: «nobre figura de esposo e marinheiro». Quem “morre” 
descalço é Lívio –  esse Orfeu que perde, e se perde em, Eurídice, uma ninfa, ser aquático41 – 
a quem os sapatos do falecido homem do mar não servem. E se o filme é opaco, tétrico, como 
Lívio, fantasma de si mesmo, perto do final, o protagonista refere, num solilóquio interior, 
que os aliados das criaturas dos espelhos – obscuros como o filme42 (Monteiro 1974: 129) –  
são as criaturas das águas
43
. Esta natureza dúplice das águas é, aliás, explicada por Eliade: 
                                                                                                                                                        
imortalidade movem a narrativa e todas as suas reviravoltas. […] Cocteau reflecte directamente em torno da arte, 
do artista e da relação deste com a sua obra, assumindo-se quase como um ‘meta-autor’. […] Orfeu é uma figura 
mitológica que se destaca pelos seus exímios dotes de cantor e tocador de lira, capaz de encantar todos os seres 
vivos com a sua arte. Adoptar esta figura como protagonista da narrativa é assumir a construção de um filme 
sobre a criação artística e a relação entre o Poeta e a morte, uma vez que, no mito, Orfeu morre às mãos das 
Bacantes, que despedaçam o seu corpo» (2015: 5-8). Em Sapatos, Monteiro dá a sua voz ao protagonista que 
reproduz a figura do cineasta no interior do filme. Também Sapatos gira em torno do tema da morte e da criação 
cinematográfica que, para Monteiro, é sagrada. O último plano do filme, em que Lívio encara o espectador de 
frente, encarando também a morte (os abismos), permite outra relação com o filme de Cocteau. Como refere 
Chinita: «[no filme de Cocteau,] Orphée ama a Morte (como é apanágio dos poetas) e a Morte ama Orphée, por 
isso não resistem a olhar-se mutuamente» (id.: 11). 
39
 Em Os Verdes Anos, a protagonista feminina, Ilda, é uma jovem empregada que trabalha em casa de uma 
senhora rica; Jorge, o protagonista masculino, é um aprendiz de sapateiro. Os dois encontram-se várias vezes, 
ora na sapataria, ora em casa onde trabalha Ilda, por causa dos sapatos que a patroa dela manda constantemente 
arranjar. Daí que a referência ao filme de Paulo Rocha se intensifique: no filme de Monteiro, é depois de dar o 
par de sapatos que pertencia ao defunto almirante Saladas que a empregada reproduz a derradeira frase de Ilda.  
40
 Também, em Sophia, podemos dizer que há já um breve apontamento sobre a tragicidade das águas. A 
respeito do último plano do seu opus 1, Monteiro refere: «[h]á qualquer coisa de trágico quando o branco invade 
o ecrã, não há? Na banda sonora continua o ruído do mar, e o branco pode bem ser a ideia última que eu faço do 
mar. Logo: o meu filme acaba sobre o mar» (1974: 117).  
41
 Segundo Grimal: «Eurídice é uma ninfa (uma Dríade), ou uma filha de Apolo» (1992: 340). 
42
 Bénard da Costa reporta-se ao filme como «vertiginosamente especular» (2010b: 30).  
43
 Este monólogo consiste numa citação de Manual de Zoologia Fantástica, de Jorge Luís Borges (Monteiro 
1974: 163-164).  
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«[a] água ‘mata’, por excelência: dissolve, abole toda a forma. É justamente por isso que ela é 
rica em ‘germes’, criadora» (1999: 145). No último plano de Sapatos, filme em que criação e 
contra-criação se associam intimamente à morte, Lívio olha os abismos. Como refere 
Bachelard: «o ser votado à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de 
sua substância desmorona constantemente» (1987: 7). 
É, entre a luz de Sophia e as sombras de Sapatos, que o sagrado meta-cinema 
monteiriano se origina. Nestes filmes estão já presentes a vida e a morte, a criação e a contra-
criação, o autor introduzindo-se e desdobrando-se no interior do seu próprio universo fílmico.  
1.3. FRAGMENTOS E DESTRUIÇÃO 
O elemento vivificante é, como vimos, simultaneamente, deletério. E se as águas podem 
simbolizar a morte, o mesmo se aplica à figura maternal e, por conseguinte, à Terra, já que a 
morte se assemelha «a um regresso à mãe» (Eliade 1989: 158). A Terra-Mãe, diz-nos Eliade, 
«absorve todos os mitos que tratam da Vida e da Morte, da Criação e da geração, da 
sexualidade e dos sacrifícios voluntários» (id.: 155). É também de morte que nos fala a mãe 
de Fragmentos, filme cujo título esteve para ser A Sagrada Família
44
 – evocando-se, 
tragicamente, a sagrada família de Cristo – e que, segundo a planificação, abriria com a 
Maurerische Trauermusik de Mozart, um requiem maçónico (Monteiro 1974: 179). 
Fragmentos centra-se sobre uma família (o pai João, a mãe Maria e a filha Catarina), 
cuja figura paterna «cortou relações com a chamada vida activa» para viver «literalmente na 
cama»
45
 e dedicar os seus dias a uma «monstruosa produção cinematográfica, dita familiar e 
de amador». Esta família vive num espaço que «funciona duplamente como habitação e 
estúdio cinematográfico, sendo as fontes de iluminação, as mais das vezes, visíveis e as 
mesmas para ambos os filmes», o que vemos (Fragmentos) e o que é feito pelo protagonista 
                                                 
44
 O nome do filme Fragmentos de um Filme-Esmola, que inicialmente seria A Sagrada Família, deveu-se a um 
protesto contra os dirigentes do C.P.C. (Centro Português de Cinema) que negligenciaram o filme e atribuíram à 
sua produção um financiamento insuficiente. Pelos escassos meios de que dispunha, o filme «adquiriu uma 
estrutura final altamente fragmentária» (Giarrusso 2013: 127). Assim, o título sugere o malogrado resultado 
final, tendo em conta as intenções precedentes do projecto, resultando em Fragmentos, e os escassos meios 
económicos (cerca de 200 contos, como Monteiro fez questão de indicar no genérico) com que pôde ser 
fabricado, derivando num Filme-Esmola (id. ibid.). Também em tom de protesto, Monteiro colocou-se frente à 
câmara, ostentando um gesto fálico, entre os intertítulos do genérico inicial (id. ibid.). E é, portanto, em pose 
obscena, provocante, que o corpo de Monteiro surge pela primeira vez no ecrã, onde já colocara a voz (Sophia e 
Sapatos), também perpetrando um gesto autoral. 
45
 Apontamos para uma possível referência a “Comunidade” de Luiz Pacheco, texto que trata precisamente de 
uma família que vive num colchão. Em “Comunidade”, tal como em Fragmentos, a noção de família é 
subvertida, o sagrado e o escatológico são consubstanciais, no colchão de onde se não sai, vai-se aos céus e aos 
infernos, entre o erotismo dos corpos. Também no texto de Luiz Pacheco, tal como no filme de Monteiro, está 
presente a ideia de impotência de criação, ou de contra-criação (cf. Pacheco 1971: 127-139).   
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(Monteiro 1974: 169). João, homónimo do autor do filme, é, então, um cineasta no interior do 
universo diegético. Deste modo, mesmo que Monteiro não entregue a voz ao protagonista, 
como em Sapatos, baptiza-o com o seu nome e faz dele um realizador, tornando-o numa 
espécie de seu duplo. Dentro de Fragmentos, há um outro filme que as personagens habitam, 
não se tornando claro a qual deles o espectador assiste. Por vezes, as personagens procedem a 
uma «exacerbação da componente teatral» (Giarrusso 2013: 128), como que representando 
dentro da própria representação, contribuindo, assim, para a dissolução da unidade diegética. 
Como veremos, Fragmentos é composto por cenas dispersas que perturbam a coesão do fio 
narrativo, quebrando o efeito de realidade, impossibilitando a evasão do espectador
46
. É 
novamente um filme em que o cinema está dentro do cinema, mas para ser destruído. 
As primeiras imagens: construção arquitectónica em destroços e tanques nazis em 
movimento. João, no colchão, contorce-se sofregamente, enquanto chora. Na cena seguinte, 
radiante, o protagonista brinca com a filha Catarina no mesmo colchão. O filme centra-se 
nesta adversativa, ora focando a jovial relação entre pai e filha, ora mostrando o mais sórdido 
sofrimento: o sagrado cailloisiano, entre o terrível nas imagens de morte e o mais puro êxtase 
no amor entre Catarina e João. Outras imagens:  uma velha chora a perda do filho – como 
uma pietà –  numa casa em ruínas. Durante a noite, na sala escura, «João tem o rosto coberto 
com uma máscara de papelão que representa a morte e [em] torno dele, Maria sacode-o e 
agride-o […] [numa] espécie de dança macabra» (Monteiro 1974: 214). Os corpos de ambos 
contorcem-se, entre paixão e raiva, cedendo à volúpia, num registo batailliano, onde «o 
domínio do erotismo é o domínio da violência» (Bataille 1988: 15). No entanto, momentos 
há, contrastantes, em que o casal atinge a harmonia. 
Posteriormente, sozinha, descendo uma escadaria
47
 (como descendente é o equilíbrio 
familiar), Maria cita um excerto de Agamémnon de Ésquilo, encarnando Cassandra. A 
tragédia esquiliana – que recorrendo ao mito é já referência ao que se passou nas origens, in 
                                                 
46
 Como refere Giarrusso: «Monteiro justapõe e contamina géneros e códigos heterogéneos no interior do mesmo 
filme, subvertendo a continuidade discursiva própria do cinema ilusionista. Assistimos, pela primeira vez, a um 
verdadeiro processo de subversão retórica baseado na constante contaminação recíproca das formas artísticas que 
aí participam. Em A Sagrada Família, o processo alquímico através do qual Monteiro combina prosa e poesia, 
autores clássicos e contemporâneos, em concomitância com a exacerbação da componente teatral relativa à 
construção e duração do plano e ao desempenho dos actores, realça a natureza sincrética do cinema e a sua 
heterogeneidade de códigos. Monteiro exibe a capacidade do dispositivo cinematográfico para incluir as mais 
diversas formas artísticas, efetuando interseções [sic] para experimentar as tensões existentes entre elas, de 
forma que o espectador possa tomar consciência […] de que ‘a arte não é o reflexo do real, mas a realidade desse 
reflexo’» (2013: 128). 
47
 Segundo Caillois, o alto remete para a morada dos deuses e o baixo para os subterrâneos, onde a morte domina 
(1979: 42-43). O movimento descendente é, neste sentido, por nós ligado à descida às profundezas, ao reino da 
morte. Já que é também com morte que o filme termina.  
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illo tempore, com as divindades ou seres que com elas se relacionam (Eliade 1999: 107) – 
alude aos castigos divinos pelo infanticídio, pelas faltas ancestrais e pela hybris
48
 (Pulquério 
2010: 15-21). E mais tarde, o infanticídio é sugerido, quando Maria ergue um punhal e vemos 
uma boneca de trapos presa à parede (Coelho 1983: 50-51). Ironicamente, na cena seguinte – 
ao mesmo tempo que ouvimos Aleluia, do motete Exultate Jubilate, de Mozart –, Maria, mãe 
de Cristo, surge através de Maria, mãe de Catarina, quando esta, uma vez mais no colchão, 
abraça João, no que «[a] figura desenhada evoca a imagística associada às Pietàs» (Monteiro 
1974: 218). Muito perto do desfecho, Maria dispara sobre João, matando-o. Catarina encontra 
o cadáver do pai e chama por ele. Mas João só lhe responde através de um gravador: «desejo 
que sejas loucamente amada»
49
. Morte, violência, amor e loucura dissolvem-se. Por fim, 
ouvimos Dies Irae (O Dia do Juízo), de Mozart, e vemos uma cidade devastada pelas chamas, 
no que parece estabelecer-se uma remissão ao Apocalipse
50
, onde, antes da vitória definitiva 
de Deus, os ímpios e a Besta são condenados ao lago ardente de fogo e enxofre
51
 (Ap 20, 10). 
Como refere Prado Coelho: «[a] destruição (do mundo, do amor, do cinema) é o pano de 
fundo deste filme» (1983: 51).  
Este é, então, um filme que evoca o sagrado de diversas formas, recontextualizando e 
agrupando elementos de universos díspares, sem que promova obrigatoriamente, entre eles e 
também no que concerne à ordem diegética, uma concatenação lógica. Trata-se, no fundo, de 
«uma cumulação de sequências em diversos registos que nunca chegam a formar um percurso 
narrativo» (id.: 50). Bénard da Costa refere mesmo: «não se trata de um filme mas de 
fragmentos de um filme. E como fragmentos o devemos ver» (2010a: 34). Fragmentos dá-nos 
então, precisamente, fragmentos – no que o título espelha o conteúdo formal do filme –, 
evocações, mais ou menos vagas,  que remetem certamente para o sagrado mas sobretudo 
para a contra-criação: a Sagrada Família de Cristo; a imagística das pietàs; a música de 
Mozart, entre jubilo e escatologia; a citação de Agamémnon; e a referência ao Apocalipse que 
conflagra estes fragmentos, já estilhaçados, deteriorados à partida. A contra-criação é assim 
assumida ao longo de todo o filme, culminando com a destruição de tudo o que é sagrado: o 
mundo, o amor, o cinema.  
                                                 
48
 A hybris, refere Maria Helena da Rocha Pereira, «leva o homem a querer ultrapassar a sua condição, e a 
medir-se com os deuses» (1965: 261). 
49
 Esta frase, citação de L’Amour Fou de Breton, é, para Prado Coelho, explicativa do sentido do filme, que «é 
acima de tudo um registo das marcas dessa loucura recolhidas num espaço de clausura» (1983: 50). 
50
 Aliás, como refere Monteiro: «[Fragmentos tem a ver] com um fascinado temor apocalíptico» (1974: 56). 
51
 Segundo Engels, no livro do Apocalipse, a Babilónia destruída é Roma, cidade das sete colinas, representada 
por sete imperadores que simbolizam a Besta (1972: 32-34). Em Fragmentos, o apocalipse acontece na cidade de 
Lisboa, também conhecida por cidade das sete colinas. 
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A relação matrimonial
52
, por vezes harmoniosa, mas sobretudo violenta 
(inclusivamente, terminando em homicídio), alude ao erotismo batailliano: «a aprovação da 
vida até na própria morte» (Bataille 1988: 11). Através dela, o princípio criador e destruidor 
do sagrado faz-se presente. E, precisamente, para Bataille, «todo o erotismo é sagrado» (id.: 
14). Mas vejamos o que consigna o autor a propósito da ideia de sagrado: 
Dum modo fundamental, é sagrado o que é objecto de uma proibição. Designando negativamente a 
coisa sagrada, a proibição não tem apenas o poder de nos dar, no plano religioso, um sentimento de 
temor e tremor, mas transforma esse sentimento em devoção, ou melhor, em adoração. Os deuses que 
incarnam o sagrado fazem tremer aqueles que os veneram, mas veneram-nos. Os homens estão 
simultaneamente submetidos a dois movimentos: o do terror que rejeita e o da atracção que exige o 
fascinado respeito. Proibição e transgressão correspondem a dois movimentos contraditórios: a 
proibição rejeita, mas o fascínio introduz a transgressão. A proibição e o tabu só se opõem ao divino 
num sentido, mas o divino é o aspecto fascinante da proibição, é a proibição transfigurada (id.: 59). 
De modo semelhante, para Caillois, «[o] mundo do sagrado […] aparece como o do perigoso 
ou o do proibido»
53
 (1979: 25). Mas Bataille vem salientar a ideia de que o sagrado reside 
também no fascínio pela transgressão das suas próprias proibições. Como refere: «o acesso ao 
sagrado faz-se na violência da infracção» (1988: 110). 
É precisamente da transgressão das proibições divinas que nos fala a tragédia esquiliana 
citada em Fragmentos. Mais, é da transgressão do conceito de família
54
, «na sua sacralidade 
moral e social» (Areal 2005: 1035), que nos fala o filme – um filme que teve como título 
original A Sagrada Família –, onde a morte, a violência e a loucura alastram, manchando o 
amor familiar. Se todas as cenas do filme são «uma súplica – um apelo. […] [H]á também, e 
em suplemento, a memória/obsessão de um crime» (Coelho 1983: 50). Ou como defende 
Bataille, «o movimento de amor, levado ao extremo, é um movimento de morte» (1988: 37). 
Embora o filme seguinte, Que Farei Eu com esta Espada?, seja sobretudo de cariz 
politico-contestatário
55
, os mesmos elementos são nele evocados: é às águas que regressamos, 
sendo que «tudo se passa no Tejo ou à beira Tejo» (Costa 2005b: 340), e é delas que surge 
«uma visita do Anjo da Morte» (Costa 2005a: 383). Esta ficção documental (Serra 2014: 
                                                 
52
 Segundo Bénard da Costa: «nas cenas do casal, mesmo nas cenas ditas mais íntimas, o que se passa é sagrado 
mesmo» (2010a: 33). 
53
 Caillois reporta-se mesmo a práticas sagradas nas quais se deve agir ao contrário das regras, em que a 
transgressão deve ser suprema. A festa, por exemplo, deve inverter a ordem quotidiana, num regresso a um 
tempo mítico, em que tudo se encontrava às avessas (1979: 112). Contudo, «o sagrado, na vida corrente, 
manifesta-se quase exclusivamente por interditos. Define-se como o ‘reservado’, o ‘separado’; é colocado fora 
do uso comum, protegido por proibições destinadas a evitar qualquer dano à ordem do mundo, qualquer risco de 
a desarranjar e de nela introduzir um fermento de perturbação» (id.: 98).  
54
 Na última cena em que o ouvimos, depois de ter sido assassinado pela própria esposa, João refere: «que antes 
de mais nada se enterre de vez o conceito de família», citando L’Amour Fou de Breton (Monteiro 1974: 221).  
55
 Devemos mencionar que os motivos politico-contestatários estão amplamente presentes ao longo de toda a 
obra monteiriana. Contudo, não nos ocuparemos deles aqui. 
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156), também fragmentada, quebrando os cânones da representação e visando a alternativa e a 
inovação cinematográfica
56
, procura indagar sobre o papel do cinema no processo 
revolucionário. E o título sugere isso mesmo: «que fazer com a arma que é o cinema? Que 
fazer com essa espada?» (Serra 2014: 157).
 
Aqui, estabelece-se um paralelismo entre a 
chegada dos navios de guerra da NATO ao estuário do Tejo, em Fevereiro de 1975, e a 
invasão do vampiro Nosferatu, do filme homónimo de Murnau (1922). Imagens 
“documentais” do acontecimento, entre outras (entrevista a uma prostituta, manifestações, a 
noite lisboeta, comícios populares, etc), vão sendo intercaladas com imagens retiradas do 
filme expressionista mudo do realizador alemão
57
. Através da citação directa, Monteiro insere 
o cinema dentro do cinema (um filme dentro de um filme), homenageando um dos cineastas 
que sobre si exerceu mais influência (cf. Monteiro 2005m: 88-89), e perturba a coerência 
entre os vários planos, colocando em causa a própria estrutura do filme. Como refere 
Giarrusso:  
[A]s imagens do filme de Murnau são responsáveis pela criação de uma dimensão narrativa 
extradiegética, cujas coordenadas espácio-temporais não estabelecem nenhuma continuidade em 
relação à diegese do filme principal, com o qual se limita a instaurar uma simples sucessão de 
unidades textuais autónomas. […] [A] citação de Nosferatu […] [apresenta-se como] unidade 
desconexa e responsável pelas fraturas [sic] no continuum narrativo (2013: 96). 
Portanto, Monteiro estabelece um efeito meta-cinematográfico, revelando que, através da 
citação fílmica, o filme se fragmenta. Que Farei Eu…? é, então, um filme onde a própria 
reflexão cinematográfica se expõe. É um filme que procura indagar sobre as possibilidades da 
criação e que se estilhaça nessa procura. Há, nele, um lado de contra-criação, um «efeito de 
‘harmonia inarmónica’ que conforma o filme como um todo» (Serra 2014: 162). Também 
tematicamente a sombra da morte o percorre, «numa estrutura de discurso fundamentalmente 
mítica» (Guerreiro 1976: 41). 
Nosferatu e NATO (Nosfernato), ambos vindos das águas, são relacionados, intervindo 
como «elemento[s] da força invasora» (Gili 2005: 414). Segundo Bachelard «todos os barcos 
misteriosos […] participam da barca dos mortos» (1989: 80), remetem para o barqueiro 
infernal, Caronte, que, na sua barca, (vem e) «vai sempre aos infernos»
58
  (id.: 82). O vampiro 
                                                 
56
 Como refere Cabral Martins: «[Monteiro procede a] um mecanismo de produção ficcional liberto da restrição 
da verosimilhança. Antes procedendo de uma maneira que se poderia definir como colagem de verosimilhanças 
opostas. […] Este procedimento, que é sistemático desde Sophia […] a Que Farei Eu com esta Espada?, 
desenvolve uma poética da descontinuidade e do choque entre planos e blocos de discurso, e que, de modo 
radical, se destina a evitar a formação de qualquer efeito de narrativa à maneira do cinema clássico» (2005: 293). 
57
 Veremos mais adiante que Nosferatu é uma referência constante ao longo da obra de Monteiro. 
58
 O autor estabelece este parecer, referindo-se exclusivamente a romances literários. No entanto, parece-nos 
também aplicável, senão a todo o cinema, pelo menos, ao filme que aqui analisamos.  
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citado, com a componente maligna que lhe é própria (Gili 2005: 414), surgindo, na sua barca, 
ao som do Navio Fantasma de Wagner, é disso exemplo
59
. Esta sombra nefasta que vem das 
águas vai sendo intercalada com símbolos do imaginário mítico das descobertas portuguesas: 
canhões, brasões, uma estátua do Infante D. Henrique, uma mulher vestida de cruzado – «um 
arcanjo guerreiro» (Guerreiro 1976: 41). Estes elementos atribuem a Que Farei Eu…? um 
«eixo d[e] lirismo de temporalidade circular mítico-simbólica» (Serra 2014: 162). 
Mas a presença de Nosferatu vem também trazer o erotismo
60
: «em delírio, diríamos até 
que Nosferatu é um ‘corpo-falo’»61 (Oliveira 2010b: 36). O que ganha relevância, quando 
Monteiro coloca em cena a mulher empunhando uma espada em direcção à ameaça aquática, 
sugerindo um Portugal feminino, em posição de defesa, face à invasão norte-americana (e, por 
conseguinte, ao vampiro); ou quando a prostituta fala sobre as várias extravagâncias sexuais 
indesejadas a que foi sujeita pelos clientes (homens); ou, ainda, e talvez mais particularmente, 
quando é introduzida a cena de Mme. Butterfly de Puccini. Ora, a ópera de Puccini coloca 
precisamente em paralelo o tema da invasão norte-americana sobre um país submisso com o  
simbolismo sexual homem/invasor, mulher/dominada
62
 (Songfeng 2013: 45). Se, neste filme, 
não se verifica uma ligação inequívoca entre sagrado e cinema, nele estão reunidos alguns dos 
elementos mais marcantes do universo monteiriano – as águas, o erotismo, a morte, a 
referência a Nosferatu – que, em filmes posteriores, vinculam, precisamente, essa ligação. 
Numa perspectiva geral da obra do realizador, é também aqui que tais elementos têm de ser 
procurados. 
Concebendo os seus filmes em forma de blocos, onde são inseridos abismos de citações, 
que se tornam abismos dentro de abismos, Monteiro concebe um «cinema abissal» (Paes 
2005: 40-42). Em Que Farei Eu…? a citação fílmica cruza-se com a música de Wagner e de 
                                                 
59
 Aliás, Bachelard sugere que as águas são já um convite à morte (1989: 58). Neste sentido, NATO e Nosferatu, 
simbolizando a ameaça aquática, são esse mesmo convite. 
60
 No filme de Murnau, o vampiro persegue Ellen que, por sua vez, se sente temerosamente encantada pelo 
sombrio chamamento. O erotismo é fortemente evocado em várias cenas. Recordemos, por exemplo, o plano em 
que o corpo da protagonista feminina é atravessado pelas sombras das mãos do vampiro. Para além disso, o 
sangue de que o vampiro se alimenta é, por si só, sugestivamente erótico. E como refere Novalis: «o desejo 
sexual talvez não seja mais do que um apetite disfarçado de carne humana» (apud Caillois 1986: 45-46).   
61
 É Luís Miguel Oliveira que o refere, ainda que acrescente: «mas paramos antes disso» (2010b: 36). O autor 
reporta-se também ao simbolismo fálico dos canhões portugueses que, direccionados à ameaça aquática, abrem o 
filme mas para, depois, assumir que esse simbolismo está associado às máquinas de guerra, principalmente aos 
navios da NATO: «[há uma] equivalência entre o poder militar e político e o poder sexual» (id. ibid.).  
62
 Resumidamente: Numa viagem ao Japão, um comandante da marinha norte-americana conhece uma geisha 
que fica submissa e loucamente apaixonada por ele. Através de um contrato falso, casam-se. Por ele, ela renuncia 
ao budismo e, por isso, é rejeitada pela própria família. Pouco depois, ele abandona-a, deixando-a grávida. Três 
anos mais tarde, o comandante regressa ao Japão, trazendo consigo a esposa legítima (também norte-americana), 
para reclamar o filho que lá deixara. A geisha entrega o filho e comete suicídio (Songfeng 2013: 45).  
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Puccini, com imagens do imaginário quinhentista português, ou com uma citação de Fernando 
Pessoa. Em Sapatos, podemos encontrar citações literárias de autores tão díspares como 
Álvaro de Campos, Céline, Rimbaud, Camões, Borges ou Kafka. Em Fragmentos, deparamo-
nos com excertos de Ponge, Joyce, Breton ou Ésquilo. Em parte, essa é uma das 
características que fractura os filmes de Monteiro, que lhes atribui um carácter heterogéneo, 
fragmentado, e que é reiterada ao longo de toda a obra do realizador. Contudo, há nesses 
primeiros filmes, e nem sempre nos posteriores, a exposição da tentativa, da hesitação e do 
erro – «errare cinematographicum est» (Godard apud Monteiro 1974: 116) –, apresentando-
se mais o esboço do que a forma definitiva, no que o cinema se destrói quando é colocado a 
«filmar-se a si próprio como a serpente que morde a cauda na trágica tentativa de se 
reconciliar com a sua natureza» (Monteiro 2005e: 104). São «filmes rudes – e não apenas pela 
pobreza de meios – [mas porque] resistem de certo modo ao cinema […]. Estão antes da 
academia» (Melo 2005: 243). São «filmes-ensaio ou ensaios de filme» (Areal 2005: 1034). 
Ou como lhes chama Jorge Silva Melo: «filmes do não-saber» (2005: 242). Nesses primeiros 
“ensaios”, a colagem desconexa de citações literárias (ou de outros materiais) de universos 
dispersos reflecte-se na própria construção fílmica, onde se «desenvolve uma poética da 
descontinuidade e do choque entre planos e blocos do discurso» (Martins 2005: 293). Sapatos 
é um filme fantasma do verdadeiro filme que está off, como um palimpsesto de um filme que 
nunca existiu, fracturado e inexplicável, já que pretende ser um reflexo, não uma forma. Aí, a 
voz off  e os monólogos interiores (de Monteiro) sobrepõem-se ao corpo quase incapaz do 
protagonista. São as citações literárias, de uma voz ausente da imagem, que prevalecem, 
estruturando o filme em blocos independentes e fantasmáticos. Fragmentos é um filme que se 
quebra em vários estilhaços fílmicos que impossibilitam a coesão narrativa e que culmina com 
a destruição do cineasta e do cinema. Novamente, nesse filme, as citações literárias, e as 
referências a universos distantes, fragmentam e perturbam a estrutura fílmica, também no que 
diz respeito à colagem (ou descolagem) entre planos. Esses primeiros esboços 
cinematográficos, onde a contra-criação parece prevalecer no resultado final, recusam a 
unidade narrativa. Contudo, como refere Cabral Martins: 
[A partir de Veredas, esse processo radical transforma-se] num tipo de narratividade que se tece 
segundo um modelo articulado de iluminuras, ou iluminações, que vão tecendo um fio coerente que 
une. […] [O] modo de colagem já não se forja por agrupamento de ‘ilhas discursivas’, como acontece 
nos filmes precedentes, mas por bifurcação e entrelaçamento de ‘veredas’, por derivas em torno de 
diferentes personagens em diferentes planos de representação. Veredas, assim, pode ser o nome que 
serve para designar uma nova forma deambulatória, ou contrapontística, de organização dos materiais 
fílmicos (2005: 293-294). 
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É então num gesto meta-cinematográfico que Monteiro concede à sua primeira longa-
metragem
63
 o título Veredas, reflectindo-se o conteúdo formal, o modo como os planos se 
articulam entre si, no próprio nome do filme. 
1.4. REGRESSO AO MUNDO MÍTICO 
Findas as primeiras deambulações urbanas (Sapatos, Fragmentos, Que Farei Eu…?), os 
filmes seguintes rumam ao interior do país, a «uma realidade virgem, antiga, com a espessura 
de muitos séculos, obedecendo a leis míticas que ligam o homem directamente à paisagem e 
aos animais» (id.: 294). Veredas, A Mãe, Os Dois Soldados, O Amor das Três Romãs e 
Silvestre procuram o regresso ao mundo do mito. São filmes que remetem para as origens, 
para a criação, para um universo onde sagrado e cinema se fundem em absoluto, de certa 
forma, abandonando o lado autodestrutivo e contra-criador dos filmes anteriores. Passemos a 
Veredas. 
Depois do genérico inicial, cujo fundo é L’invitation au Voyage, de Menez, e a banda-
sonora uma música tradicional de Trás-os-Montes, o primeiro plano do filme é uma vagarosa 
panorâmica circular sobre uma extensa paisagem. A partir do cume de uma montanha, vemos 
o rio, a serra e o céu que se dissolvem no horizonte
64
. É muito perto da morada dos deuses que 
nos encontramos
65
. E é aí que começa a viagem. Com este plano, Monteiro parece remeter-
nos precisamente para as origens, para o princípio criador. E já que é o primeiro plano do 
filme, alude também à criação cinematográfica, às origens, ao começo do filme
66
. Fórmulas 
idênticas – usando elementos sagrados, como as mulheres ou as águas – são, como veremos, 
recorrentes nas aberturas dos filmes do realizador, no que se estabelece uma alusão entre 
criação demiúrgica e criação cinematográfica. 
Na cena seguinte, um rapaz encontra uma rapariga que lhe diz: «deixa-me guiar os teus 
sonhos», e com ele parte. Em off, uma mulher fala de culpas repartidas, de lendas antigas, de 
                                                 
63
 Veredas é o primeiro filme de Monteiro a ultrapassar a duração de 90 minutos. 
64
 Como refere Moisés Espírito Santo: «a montanha figura entre as imagens que exprimem a união entre a terra e 
o céu» (1990: 30). 
65
 Nalgumas tradições mitológicas, os deuses que habitaram desde sempre os céus, ordenaram, a partir daí, toda a 
Criação (Eliade 1989: 152).  
66
 Este plano consiste numa explícita referência ao filme Trás-os-Montes (1977), de António Reis e Margarida 
Cordeiro, que começa com um plano muito idêntico. Nas palavras de Bénard da Costa, «Trás-os-Montes é um 
filme panteísta e telúrico, onde paisagem e cultura ancestrais são sacramentalmente contemplados, numa 
peregrinação do imaginário que recupera a dimensão do mito em cada gesto, cada ritual ou cada saga» (1991: 
154). Com Veredas, Monteiro aproxima-se desse mesmo universo e evoca o filme de Reis (id.: 158). 
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trilhos percorridos, da criação do homem e da mulher e do amor. Se Veredas é um filme sobre 
viagens, lendas, sonhos, é sobretudo um filme sobre o amor. Como refere Monteiro: 
[É] um filme de amor […] e de amor que não é só entre duas pessoas mas, em pé de igualdade, entre 
pessoas e coisas, entre pessoas e deuses, de molde a que essas relações estabeleçam um acordo 
profundo e profundamente harmonioso entre tudo o que existe, entre tudo o que, abruptamente foi 
arrancado ao coração dos homens (Vasconcelos 2005: 314). 
Por esse motivo, ao longo de Veredas, são-nos mostradas pessoas numa íntima relação com 
velhas paisagens às quais pertencem, com as árvores, os rios, os campos, as serras, onde 
comem e bebem, cantam e dançam, contam lendas antigas, de donzelas encantadas, reis, 
deuses e demónios. Por esse motivo, a divina Atena surge, falando directamente com um coro 
de camponesas.
67
 
É entre estas gentes e lugares que o casal do início desaparece e dá lugar a um outro: 
Branca-Flor (a filha do Diabo) e o pastor
68
. Na margem de um rio, o pastor encontra três 
raparigas. Duas estão nuas e molham o corpo. A outra (Branca-Flor) despe-se delicadamente. 
Através do voyeurismo
69
 do pastor, observamos o corpo nu da terceira rapariga a entrar nas 
águas, para nelas se juntar às companheiras e nadar. A câmara – a que Bresson associa «a 
força ejaculadora do olho» (2000: 23) –, tal como o pastor, demora-se longa e 
contemplativamente sobre esse corpo, sobre essas águas.
 
Há, aqui, uma relação que se 
estabelece entre o olhar do rapaz, a câmara, as águas e o corpo feminino. Como nos indica 
Bachelard: a água é o olho da Terra e o rio evoca, desde logo, a nudez feminina; por isso, a 
mulher que nele mergulhar, agitará o seu reflexo, mas estará nua e, quando dele sair, será, 
antes de mais, um desejo, um reflexo que aos poucos se materializa (1989:  33-36). Branca-
Flor imerge, então, no olho aquático, adensando-se o erotismo do seu corpo despojado de 
vestes, já cobiçado pelo pastor e, reciprocamente, pela câmara. Deste modo, abisma-se o olhar 
(pastor, câmara, rio) perante a mulher várias vezes objecto de desejo
70
. E deste modo se 
                                                 
67
 Esta sequência diz respeito a uma citação das Euménides de Ésquilo, última tragédia da Oresteia, a que 
Agamémnon também pertence. Estabelece-se assim uma ligação entre Fragmentos e Veredas, uma vez que a 
mesma actriz, Manuela de Freitas, cita uma passagem de Agamémnon no primeiro filme, e interpreta o papel de 
Atena no segundo, citando um excerto da última tragédia da trilogia esquiliana. Aliás, a sinopse original de 
Fragmentos,  contém a descrição de algumas cenas que só vieram a ser integradas em Veredas, filme que esteve 
para ser uma continuação do primeiro, inclusivamente centrando-se nos mesmos protagonistas, João e Maria 
(Monteiro 2014: 106).   
68
 Devemos referir que vários casais, interpretados por diferentes pares de actores, se vão substituindo, sem que 
se perceba bem  se interpretam, ou não, as mesmas personagens. Isto sugere que Monteiro não procura centrar-se 
sobre um casal em particular, mas sobre o Homem e a Mulher, e sobretudo sobre a segunda.  
69
 Segundo Patricia Pisters, quando a personagem de um filme adopta um comportamento voyeurístico, pode ser 
comparado à posição do espectador, estabelecendo-se um efeito meta-cinematográfico (2012: 22-23). 
70
 Também como afirma Evola: «[e]xiste no fascínio do nu feminino um aspecto de vertigem semelhante àquele 
que é provocado pelo vazio» (1979: 238). Atendendo a esta ideia, o efeito de voragem intensifica-se 
amplamente: o olhar que se multiplica (pastor, câmara, rio); o corpo da mulher que é abissal per se. 
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evoca, uma vez mais, o sagrado, através da água, da mulher, do erotismo. Pois, como indica 
Eliade: «a revelação da sacralidade feminina; toca-se nas fontes da vida e da fecundidade» 
(1989: 179). Desta cena, importa destacar precisamente o olho, a câmara-olho monteiriana, 
em busca da sensualidade feminina, deificador da mulher e do cinema. Como refere Roberti: 
O ‘olho no corpo’ de Monteiro é uma sexualidade transcendental do ver, um erotismo do acto fílmico 
que atinge incessantemente uma pureza estática desta percepção atravessando todas as suas pregas, 
desnudando e desfolhando infinitamente o corpo da imagem, atingindo aquilo que Paul Valéry 
chamava ‘o mais profundo que é a pele’. […] Sob o olho de Monteiro, a vida, o seu vibrar 
surpreendido no acto, faz-se imagem num movimento originário e originante (2005: 590). 
 Posteriormente, é ao mar que o casal se dirige. Ela pede que ele a mate e que, depois de 
entregá-la às ondas, chame por ela três vezes. Ele mata-a, coloca o corpo dela nas águas – 
onde, através de um grande plano, vemos o sangue dissolver-se – e chama por ela. Momentos 
depois, Branca-Flor ressurge, ressuscitada, a bordo de um navio fantasma
71
 (Costa 2005b: 
341). As águas são assim representadas na sua multiplicidade simbólica:  
[A] imersão na água simboliza a regressão preformal, a reintegração no modo indiferenciado da 
preexistência. A emersão repete o gesto cosmogónico da manifestação formal; a imersão equivale a 
uma dissolução das formas. É por isso que o simbolismo das águas implica tanto a morte como a 
renascença. O contacto com a água comporta sempre uma regeneração: por uma lado porque a 
dissolução é seguida de um ‘novo nascimento’, por outro lado porque a imersão fertiliza e multiplica o 
potencial de vida (Eliade 1999: 140-141).
 
 
Em Veredas, é sempre às águas que regressamos, seja para que se evoque a morte
72
 – e outro 
exemplo está na travessia que o casal faz do rio Lima, também chamado Lethes, o rio da 
morte (Vasconcelos 2005: 315) –, seja para que se evoque a vida, ou a vida renovada. Planos 
de cascatas e de águas jorrantes, fontes e nascentes, são focados diversas vezes, entrecruzados 
com planos do corpo (por vezes nu) da rapariga, colocando em evidência o poder fecundante 
da água e o erotismo que a ela se associa. É depois de um plano num rio que Monteiro coloca 
um outro par de actores a interpretar o casal, como que sugerindo que, pelas águas, o mesmo 
par rejuvenesce (id. ibid.). Junto do meio aquático, os dois amantes procuram uma paz 
edénica, depois de fugirem do Diabo que os quer matar. Sem roupas, percorrem a vegetação e 
mergulham noutras águas, num retorno à inocência primitiva, sem vergonha e corrupção, 
como Adão nu, antes da queda (Eliade 1999: 144). É, também sobre o mar, que uma voz, em 
off, roga às águas para que lhe seja devolvida a fecundidade, o dom materno. E, no plano 
seguinte, Branca-Flor tem já uma criança entre os braços. As águas, a mãe, o erotismo 
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 O que remete novamente para o navio fantasma de Que Farei Eu…?: a morte que vem das águas.  
72
 A imersão nas águas (como o baptismo) é também uma descida aos abismos. Como explica Eliade: «esta 
descida tem um modelo: o do Cristo no Jordão, que era ao mesmo tempo uma descida nas águas da morte» 
(1999: 143). 
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feminino, a vida e a morte, elementos do sagrado que atravessam todo o filme, onde antigos 
deuses e deusas são clamados a escutar as preces de homens e mulheres.  
Mais tarde, três licantropos
73
 levam a criança. E a partir desse momento, Branca-Flor só 
pode encontrar a morte. Ouvimos três tiros e o corpo dela cai no chão. Contudo, como explica 
Monteiro: «eu quis que o filme acabasse com uma ressurreição: a ressurreição do par. A 
mulher deitada em posição de parturiente, o homem emergindo como um falo entre as pernas 
dela» (Vasconcelos 2005: 315). Branca-Flor está deitada de olhos abertos. Diante dela, 
novamente as águas. Um plano de uma cascata jorrante, perene de simbolismo fecundante, 
associa-se ao elemento fálico descrito por Monteiro. Aspergindo a rapariga – conotação sacra 
e, simultaneamente, sexual – , o pastor diz uma reza: «eu te baptizo […] pelo poder de Deus e 
da Virgem Maria. Se for rapaz será Gervás, ser for rapariga será Senhorinha».
74
 Ora, como 
refere Moisés Espírito Santo: «[q]ualquer rito que utilize a água evoca o contacto com a mãe, 
em vista de um novo nascimento ou da regeneração» (1990: 35). Não é por acaso que Veredas 
esteve para ter como título Amor de Mãe (Monteiro 2014: 106).  
Os três filmes seguintes, A Mãe, Os Dois Soldados e O Amor das Três Romãs, também 
influenciados por contos tradicionais portugueses, dão continuidade ao olhar sobre o mundo 
rural e mítico
75
. No primeiro, onde se fala, por diversas vezes, dos castigos de Deus, evoca-se 
novamente a figura materna, e é à morte que ela é associada, já que um de dois irmãos comete 
matricídio e a narrativa se centra nas peripécias por que passa o corpo da defunta, enterrado e 
desenterrado sucessivamente. No segundo, «[é] como se tudo se passasse na terra-de-ninguém 
de um tempo fora do tempo, onde se pode dar o encontro fortuito da lâmina das facas e das 
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 No meio rural, o demónio das florestas é representado pelo lobo (Santo 1990: 30). Em Veredas, o lobo é 
evocado várias vezes. Há a travessia de uma floresta cheia de lobos que uivam, a que Monteiro se refere como 
«os temores nocturnos das descrições fantásticas» (2014: 111). Os pastores, em conjunto, combinam uma caçada 
ao lobo. E, no genérico inicial, a música tradicional de Trás-os-Montes tem como protagonista um pastor que 
fala, precisamente, de uma loba que lhe levou as ovelhas. Ora, é evidente a relação que se estabelece, no filme, 
entre o animal e o Demo, já que, posteriormente na narrativa, é o pai de Branca-Flor (o próprio Diabo) quem 
rouba as ovelhas do pastor e são os lobos (ou os licantropos) que raptam o filho de Branca-Flor. Como nos 
informa Moisés Espírito Santo, nalgumas localidades do norte do país, em determinadas alturas, existe o 
costume de se caçar lobos, com fins religiosos e exorcizantes. No Soajo, por exemplo, no dia de São Bartolomeu, 
o «Diabo anda à solta», e a população deve reunir-se para caçar os lobos (1990: 30). A referência explícita ao 
lobisomem é, por seu turno, remissível ao universo da mitologia e da lenda, a um tempo original, já que, segundo 
algumas tradições, no princípio, in illo tempore, os homens se transformavam em animais e os animais em 
homens (Caillois 1979: 101-102). A figura do lobo reaparece em Silvestre também associada ao Diabo, ou mais 
concretamente a um viandante que tem um pacto com o demónio. Aí, várias vezes se estabelecem raccords entre 
planos de um lobo e dessa personagem. 
74
 García Manso refere que o filme termina com uma referência a um mito, segundo o qual, o Rio Douro nasce 
do fluxo vaginal de uma mulher (2010: 38). 
75
 Estas três curtas metragens feitas para televisão baseiam-se em textos compilados, por Carlos de Oliveira e 
José Gomes Ferreira, nos Contos Populares Portugueses, e por José Leite de Vasconcelos, em Etnografia 
Portuguesa. O Amor das Três Romãs consiste num esboço para o filme seguinte, Silvestre (Martins 2005: 196). 
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máscaras de gás, dos zés pereiras e das árvores encantadas» (Martins 2005: 296). Neste filme, 
um soldado cego, saído de um qualquer cenário bélico do século XX, encontra um reino 
maravilhoso, onde bebe a seiva de uma árvore que lhe concede novamente a visão
76
. No 
terceiro, último destes três filmes feitos para televisão, evocam-se romãs enfeitiçadas, 
metamorfoses, príncipes e princesas encantadas. O onirismo é total. Viaja-se pelo reino do 
faz-de-conta, construído em torno de cenários pintados e de crianças que o protagonizam. 
Somos assim devolvidos ao verde paraíso dos amores infantis, identificável com um tempo 
original, de uma eterna festa num jardim do Éden (Caillois 1979: 104). 
Estas incursões ao mundo fabuloso dos contos populares, e das zonas rurais profundas, 
que começam em Veredas – a que Monteiro se reporta como um filme «muito marcado pela 
nostalgia […] de uma perdida idade do ouro» (Vasconcelos 2005: 314) –, prosseguem nos 
três curtos filmes para televisão e são retomadas em Silvestre, espelham uma nostalgia da 
perfeição dos começos, uma nostalgia de um tempo mítico, em que se reencontra, ou pretende 
reencontrar, o contacto activo com os Deuses
77
 (Eliade 1999: 104-105). A lógica destes 
filmes, como refere Bénard da Costa, é a lógica dos milagres: são filmes sagrados, de mistério 
e de sobrenatural (2005a: 383), nos quais se estabelece um paralelismo veemente entre meta-
cinema e sagrado. 
Em Veredas, como referimos, é a forma como se organiza o filme que determina o 
título. Um casal que se desdobra em várias personagens, que formam e não formam o mesmo 
par, deambula geográfica e mitologicamente (Vasconcelos 2005: 311), entre planos-veredas. 
Segundo Luís Miguel Oliveira, o genérico inicial, tendo como fundo o quadro de Menez, 
estabelece um compromisso com o espectador, convidando-o literalmente a essa deambulação 
(2010d: 41). Deste modo, o próprio filme parece anunciar-nos a sua estrutura. Monteiro 
recorre a actores amadores, habitantes do meio rural – ou adoptando um termo de Bresson, 
modelos
78
 (2000: 16) –, captando nos espaços as suas gentes, mas, ao mesmo tempo, 
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 Como refere Moisés Espírito Santo «[a] árvore é um símbolo religioso muito frequente. A árvore da vida, a 
árvore da ciência, etc., fazem parte dos mitos e dos contos de todos os povos» (1990: 43).  
77
 Maria Velho da Costa, co-autora dos diálogos de Veredas e Silvestre, diz que «[Monteiro] tinha uma espécie 
de crença na pureza original do povo profundo» (DVD Silvestre). Contribuindo também para esta ideia, Luís 
Miguel Oliveira refere que, em Veredas, Monteiro cria um país mitológico regido por um tempo idealizado e 
primordial e que, talvez por isso, seja evocada a deusa Atena, ou Adão e Eva (2010d: 40). Mas mais esclarecedor 
ainda será o que afirma o realizador a propósito do projecto inicial de Veredas: «[o] que é que se pretende com 
este Amor de Mãe? A habitação celeste, a extravagante navegação pelo caminho das estrelas, […] recuperar e 
refundir elementos que pertencem a uma cultura de criação popular e integrá-los em um espaço que se deseja 
vizinho da exaltação épica» (2005j: 300). 
78
 Como refere Bresson, em registo poético: «Actores, não./ (Direcção de actores, não)./ Papéis, não./ (Estudo de 
papéis, não)./ Encenação, não./ Mas utilizar modelos, vindos da própria vida. SER (modelos) em vez de 
PARECER (actores).» (2000: 16).  
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quebrando os simulacros da realidade, uma vez que o artifício se manifesta pela inabilidade 
representativa dos interpretes. Como refere o realizador: «para mim um actor é uma pessoa 
que além de ser o que é, é a pessoa que está a representar uma pessoa que não é» (1974: 114). 
Portanto, para Monteiro, o actor é um fingidor que, fingindo ser outro, não deixa de ser quem 
é: alguém a representar. Assim, se o seu cinema recusa a ilusão de realidade, se os seus filmes 
procuram assumir-se como filmes, neles, os actores devem expor o fingimento
79
. Parece-nos 
que, nesta fase da sua obra, Monteiro pretende dar a ver a “teatralidade”, o lado ficcional, o 
fingimento, e simultaneamente, pessoas reais, deslocando-se nos sítios a que, de facto, 
pertencem, assim ligando-se o imaginário fantástico dos contos, o faz-de-conta, que é também 
o cinema, a uma dimensão etnográfica: devolve-se o imaginário mítico de cultura rural e 
popular ao mundo campesino real. Refere Monteiro: «o sagrado é qualquer coisa que se toca. 
Que se toca, tentando não profanar. Não profanar o quê? Tentado não profanar o real. […] 
[T]oda a forma de manipulação [me] repugna» (Silva 2005b: 358-359). E, segundo Otar 
Iosseliani: «as obras [de Monteiro] são sinceras do ponto de vista da insinceridade» (DVD À 
Flor do Mar). Destaquemos então dois pontos importantes a propósito de Veredas: 1) o filme 
assume o artifício, mostrando-se enquanto filme, recusando ser simulacro do real; 2) as 
pessoas são captadas no espaço a que pertencem, não fingindo senão ser o que são, pessoas a 
representar. Ou seja, Veredas não simula o real, não o manipula, articulando-se com um ideal 
de sagrado monteiriano. Logo, o meta-cinema, o cinema mostrando-se enquanto cinema, é 
também, para o realizador, uma forma de não profanar o real, ou melhor, de alcançar o 
sagrado. 
Os filmes de Monteiro são fábulas sobre «o funcionamento do cinema, sobre a sua 
quota de ilusionismo ou a sua sede de ilusão»
80
 (Martins 2005: 298). Em Silvestre, o artifício 
cinematográfico é mostrado através de cenários naturais que são substituídos, bastas vezes, 
por cenários pintados, ou pelo uso do «transflex, o ecrã que substitui os cenários pela 
projecção de fotografias» (id.: 294). Isto remete também para uma atmosfera onírica, de faz-
de-conta, e como refere Monteiro: «em princípio, a acção do filme passava-se numa Idade 
Média mais fabulosa do que realista»  (Silva 2005a: 329). Em A Mãe, «[a] ligação entre os 
planos é motivada segundo o mecanismo da imaginação que o conto articula» (Martins 2005: 
295). Em Os Dois Soldados, estabelece-se uma referência a Les Carabiniers (Godard, 1963), 
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 Refere Vítor Silva Tavares que «o cinema do César nunca foi um cinema do real, do real captado 
naturalisticamente, onde a representação dos actores tenta imitar, com mais ou menos psicologismo, a vida real. 
O cinema do César afirma outro real […]. [É] um cinema surreal» (DVD Le Bassin de J.W.).  
80
 Cabral Martins reporta-se exclusivamente a Silvestre, mas pelo que temos vindo a revelar, esta afirmação 
aplica-se também aos restantes filmes de Monteiro. 
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através dos planos inicial e final, onde um soldado surge de perfil com uma máscara de gás, 
como no plano inicial do filme de Godard (García Manso 2010: 60). Deste modo, Monteiro 
introduz o cinema dentro do cinema, evidenciando o filme enquanto filme. E, em O Amor das 
Três Romãs, à medida que a narrativa se desenrola, o espectador vai vendo os cenários serem 
pintados, nos quais também se observa «um cavalo de pau […] que faz as vezes de um cavalo 
[real]» (Martins 2005: 296), e onde há um «choque das tonalidades dissonantes de 
representação dos actores» (id. ibid.). Neste ponto, a meta-cinematografia revela-se evidente: 
«[o cinema] assume o fingimento e desconstrói-se perante o espectador»
81
 (Torres 2005: 221-
222). 
Mas Silvestre joga com o universo cinematográfico, ainda, de outra forma: cita o filme 
Sylvia Scarlett (George Cukor, 1935), resultando no seu contrário, já que coloca uma rapariga, 
chamada Sílvia, a transfigurar-se num homem, chamado Silvestre, que dá nome ao filme. 
Inversamente, na obra de Cukor, o protagonista chama-se Silvester e transforma-se em Sylvia, 
nome que intitula a obra (García Manso 2010: 60). A androginia da protagonista reflecte-se 
ainda a nível da forma fílmica, de dois modos distintos: 1) na estrutura dos planos que se 
articulam através de citações de materiais de universos distintos, implicando «uma 
‘androginia’ de género, ao mesmo tempo épico e paródico» (Martins 2005: 298); 2) sendo a 
androginia uma metamorfose, remete também para as figuras híbridas e fantásticas, para o 
imaginário do maravilhoso (id.: 297-298), para uma ideia de cinema como universo onírico. 
Neste filme, para além de várias referências a Cristo, ao imaginário bíblico, aos contos e 
lendas de princesas e demónios, há um momento em que o sagrado e o meta-cinema se 
cruzam de forma mais evidente. Um cavaleiro demoníaco pretende casar com Sílvia. Como 
condição, o pai da donzela obriga-o a combater um dragão
82
. Num plano que começa como 
paralítico e que, depois, adquire movimento, mas onde as personagens procuram a acinesia, 
Monteiro cria uma reprodução de S. Jorge Combatendo o Dragão, de Paolo Uccello, 
incluindo nela os protagonistas de Silvestre. Este momento quebra momentaneamente a 
narrativa e a estrutura fílmica, transformando o cinema, pela paralisia imagética e pela 
evocação interartística, em composição pictórica. O espectador assiste, por alguns minutos, a 
um filme convertido em pintura – «um tableau vivant de alto perfil artístico» (Giarrusso 2013: 
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 Mário Jorge Torres estabelece este parecer reportando-se exclusivamente a Silvestre, mas pelas mesmas razões 
que aqui apontamos a propósito de outros filmes, como O Amor das Três Romãs. 
82
 O dragão, monstro mítico por excelência, remete-nos, por si só, para as origens, para o sagrado. Segundo 
Eliade: «o Dragão é a figura exemplar do Monstro Marinho, da Serpente primordial, símbolo das Águas 
cósmicas, das trevas, da Noite e da Morte […]. O Dragão teve de ser vencido e esquartejado pelo Deus para que 
o Cosmos pudesse vir à luz» (1999: 61). 
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118) –, sendo ainda convidado a recordar o tema religioso do quadro de Uccello. Assim, o 
próprio filme coloca o espectador a questionar-se sobre a criação cinematográfica, sobre os 
limites ou capacidades da linguagem fílmica. Eis, portanto, um momento em que o filme 
transgride os cânones de representação e onde, simultaneamente, se evoca o sagrado, 
subvertendo-o, uma vez que a figura do santo é, aqui, substituída pelo cavaleiro-demónio.  
Como referimos, Silvestre leva-nos a uma Idade Média de fábula, onde a protagonista, 
Sílvia, se transfigura em cavaleiro, adoptando o nome Silvestre. Mas, se Sílvia começa 
mulher, é mulher que acaba
83
. E o filme abre, precisamente, com uma mulher que canta, num 
longo plano fixo (mais de quatro minutos). A criação cinematográfica é assim associada à 
criação sagrada, já que tudo começa na mulher, fonte de vida, e é sobre ela que Monteiro 
inicia o filme, mesmo antes de ser revelado o título. Findo o genérico inicial, vemos, em 
grande plano, as mãos do pai de Sílvia segurando trigo dourado. «Oiro fino», diz ele, falando 
com o caseiro Matias. «Bota-se-lhe a semente e medra a espiga», refere o caseiro. Esta frase 
faz raccord com um novo (ou sempre o mesmo) plano de raparigas nuas a nadar
84
. Os olhos, 
do pastor que em Veredas ficou, regressam a um outro plano em perseguição do desejo. Pelos 
olhos do pai e do caseiro, vemos Sílvia emergindo nua das águas. E, enquanto a vemos, os 
observadores comentam o objecto de contemplação: «espigou este verão. Nada a iguala em 
redor», diz Matias. «Nada, Matias, nada. Tesouro assim não há outro», responde o pai. 
Multiplicam-se os olhares. Abisma-se o erotismo. É um tesouro (oiro fino) que, inicialmente, 
o pai de Sílvia tem nas mãos. É um tesouro que ele olha depois. Mas reparemos nos 
elementos evocados: trigo, água, nudez feminina. Todos eles remetem uma vez mais para o 
sagrado, principalmente na relação que entre eles se estabelece. Os atributos do trigo são os de 
Sílvia: ambos tesouros que espigam. Se o primeiro brota da terra, a segunda emerge das 
águas. Mas são as águas que alimentam os solos e é também à Terra que a Mulher é 
associada. Aliás, é a agricultura que permite ao homem descobrir o sagrado na fecundidade 
telúrica, dando lugar a forças religiosas como «a sexualidade, a fecundidade, a mitologia da 
Mulher e da Terra» (Eliade 1999: 136). A câmara-olho monteiriana sacraliza o erotismo. 
Depois do banho, as raparigas vestem-se de branco. E, posteriormente, é vestida de 
branco que Sílvia, já noiva, conversa com a irmã na cama. Vão ao rio. Várias raparigas 
também vestidas de branco lavam a roupa. Falam sobretudo de trivialidades e de amores, mas 
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 É significativo que, no momento em que Sílvia decide adoptar o nome Silvestre, a câmara recue, dando-nos a 
ver o exterior da casa (claramente um cenário feito em estúdio), onde cai falsa neve, como falsa é a metamorfose 
dela. Ou seja, outra alusão à fábula, ao faz-de-conta, ao artifício cinematográfico.   
84
 Somos, assim, devolvidos à cena em que, pela primeira vez, vemos Branca-Flor em Veredas. 
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também de morte e de sangue, de manchas. O que vemos, no entanto, é a candura das suas 
vestes e a água, elemento que lava os pecados (id.: 141). A pureza, diz Caillois, «é 
identificada com a limpeza física ou moral, e essencialmente com a castidade» (1979: 57). Já 
o sangue feminino (o menstrual, o da desfloração e o do parto), carrega a mulher de 
conotações impuras (id.: 139). Sílvia ainda não casou. E a mancha, ou a morte (sempre 
presente em Monteiro), não navega ainda nestas águas. Mas fala-se de sangue e, no plano 
seguinte, todo o céu parece estar coberto dele. À varanda, Sílvia mostra-se temerosa. Alguém 
está para chegar e ela quer que esse alguém chegue antes da noite, não percebendo, no 
entanto, que a ameaça vem na forma de viandante. Ora, é na noite de São Silvestre
85
 «que as 
almas do outro mundo, os espectros, os fantasmas, têm licença para causar estragos entre os 
vivos» (id.: 112). E Sílvia, mesmo contra as ordens que o pai lhe dera antes da partida – «não 
abram as portas a ninguém» –, deixa entrar o estranho peregrino, esse que mais tarde 
saberemos ter um pacto com o Diabo.  
Durante a noite, Sílvia vê o homem invadir o quarto e, em off, apoderar-se sexualmente 
da irmã que dorme, enfeitiçada. Imóvel, limita-se a observar, enquanto a mão do homem lhe 
percorre o corpo (outra mão sobre um tesouro)
86
. É também um luzeiro em forma de mão 
(dourado como o ouro) que Sílvia encontra em cima da mesa, depois de fechar a porta ao 
viandante. Uma mão que ela diz ser a mão do Diabo. Uma mão que o viandante lhe pede de 
volta e que Sílvia promete entregar, enganando-o: Sílvia usa a espada, ficando-lhe também 
com a mão de carne e osso. Se o céu prenunciava mácula anteriormente, depois deste 
momento, uma mancha de sangue tinge as castas vestes da donzela. Monteiro cria uma 
extensão metafórica através de vários elementos – tesouro/corpo de Sílvia, Mão do pai/mão 
do viandante, tesouro/luzeiro-mão – dando lugar a um jogo erótico, onde a violência (através 
do corte da mão
87
, por exemplo) está presente. Mesmo sendo a irmã de Sílvia a vítima sexual, 
é Sílvia que fica manchada. É ela o objecto de erotismo, já nas águas, mas também na cena da 
violação, uma vez que, aí, a câmara se limita a mostrar-nos o corpo dela percorrido pela mão. 
Isto remete-nos uma vez mais para Bataille: «[q]ual o significado do erotismo dos corpos, 
senão o de uma violação do ser dos que nele participam? Violação que confina com a morte, 
violação que confina com o assassínio» (1988: 15). O sangue da violência é, alegoricamente, 
o sangue da desfloração de Sílvia. E é de cor de sangue que ela aparece vestida quando o 
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 Ainda que, rigorosamente, a noite de São Silvestre seja a última noite do ano (Caillois 1979: 112), Silvestre é o 
nome do filme e é o nome que Sílvia adoptará, só muito mais tarde, mas em consequência desta noite.  
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 Recordemos que uma mão aparecera já no plano subsequente ao genérico inicial, segurando um tesouro, por 
sua vez, comparado com Sílvia.  
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 Para Bataille, «o sangue é por si só sinal de violência» (1988: 48).  
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viandante (já sob a forma de cavaleiro negro) mata o dragão dela para que possa desposá-la. 
Bastante mais tarde, será por causa de um golpe de espada, e do excesso de sangue que ele 
liberta, que, com as mãos, o bom alferes desnudará o seio de Silvestre, percebendo que ele é 
Sílvia, e, consequentemente, descobrindo o desejo que por ela sente. Perto do final, o 
reaparecimento do luzeiro-mão propicia o combate entre o bom alferes e o cavaleiro (já sob a 
forma de D. Monte Negro) que culmina com o sangramento do segundo. No momento em que 
ele está para morrer, olha para Sílvia e diz: «meu pobre amor», sorrindo. Ela devolve o olhar 
e, entre ambos, gera-se uma certa complacência, já que ela sorri também. Posteriormente, 
enquanto as outras personagens correm para ver o cadáver dele ser devorado pelos porcos, 
Sílvia não o faz, limitando-se a proferir: «agora estou sozinha diante das estrelas». Ora, esta 
frase devolve-nos a um momento muito anterior, em que o viandante/cavaleiro é acolhido 
pelas duas irmãs e refere semelhantemente: «seguirei o rumo das estrelas».
88
 Parece haver 
uma alusão a uma relação de amor impossível que adquire contornos masoquistas. Afinal de 
contas, já era esse o tom que percorria Sapatos e Fragmentos. 
No último plano do filme, Sílvia aparece sozinha (diante das estrelas), caminhando 
sobre a Via Láctea, em direcção ao espectador, para encará-lo de frente. Esta cena devolve-
nos ao plano final de Sapatos
89
 e, portanto, a uma relação de amor e morte, a um olhar sobre o 
abismo de si mesmo. Para Bataille, a morte, vertiginosa e fascinante, consistindo na violência 
maior, está intimamente relacionada com o erotismo (1988: 11-15). Silvestre começa com as 
águas e termina com o cosmos, ambos elementos sagrados
90
. Das águas, esse olho que despe, 
Sílvia emerge nua. No espaço sideral, ela caminha, como que manchada de sangue (de morte 
ou de volúpia). A mulher, a terra, as águas, o cosmos, a sexualidade feminina: elementos 
criadores e deletérios, da vida e da morte, do erotismo e do sagrado. Diz Bachelard que 
«[uma] simbiose das imagens entrega o pássaro à água profunda e o peixe ao firmamento» 
(1989: 54). Sílvia será peixe e pássaro, das águas e dos céus, ser andrógino, «a totalidade, a 
coincidência dos contrários, a coincidentia oppositorum» (Eliade 1989: 148). Mas se ela 
nasce mulher é mulher que acaba, matando o homem que foi pelo caminho, morrendo o 
homem que a fez ficar sozinha diante das estrelas.  
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 Além de Sílvia, também o viandante sofre metamorfoses (peregrino/cavaleiro/D. Monte Negro). Este é um dos 
pontos que nos permite identificá-lo como uma espécie de duplo da protagonista. Para além disso, e das ideias 
enunciadas no corpo do texto, se ele tem um pacto com o Diabo, Sílvia tem a seu cuidado um dragão, símbolo 
das trevas, da noite e da morte (Eliade 1999: 61).  
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 Recordamos que no final de Sapatos, Lívio, sozinho na floresta, encara o espectador de frente. 
90
 Como refere Eliade: «o Cosmos é uma criação divina: saindo das mãos dos Deuses, o Mundo fica impregnado 
de sacralidade» (1999: 127). 
 31 
 
É também da coincidência de todos os contrários que Monteiro, abissalmente, se 
reveste, quando passa a encarnar o divino e blasfemo João de Deus, em filmes onde «o 
sagrado e o profano, a alma e o corpo, Deus e o Diabo aparecem sempre juntos, 
indissociáveis» (Erice 2005: 554-555). Aí, Monteiro será figura omnipresente, demiurgo 
dentro e fora dos planos, tornando-se no próprio cinema. Nos filmes que acabámos de 
comentar, o realizador interpreta ainda pequenos papéis, contudo, já revestidos de carga sacra. 
Em A Mãe e em Veredas, representa o papel de padre. Em Silvestre, faz de rei
91
.  
1.5. MAIS SOBRE AS ÁGUAS, MAIS SOBRE A NOITE 
Antes de passarmos aos filmes em que Monteiro é protagonista, falta  ainda comentar 
três obras importantes: À Flor do Mar, O Último Mergulho e Branca de Neve, a primeira 
anterior, as outras duas posteriores, ao surgimento de João de Deus. Diz Bénard da Costa: «À 
Flor do Mar é o filme mais insular da obra de [Monteiro] […], o que menos rimas ou 
companhias tem, com a eventual excepção de Branca de Neve» (2005b: 342). Ainda que esta 
afirmação viabilize uma ampla discussão, já que, segundo cremos e tentaremos demonstrar, 
há sempre pontos de ligação (ou rimas) possíveis entre todos os filmes do realizador, a 
verdade é que À Flor do Mar abandona o registo experimental das películas anteriores e não 
possui o carácter subversivo das seguintes. É um filme de transição, quebrando a linha 
anterior do cineasta, na procura antropológica e vanguardista (García Manso 2010: 42). Aqui, 
já não há o artifício explícito: as personagens são, na sua grande maioria, interpretadas por 
actores profissionais, não há cenários pintados ou de cartão, e, nele, não são inseridos blocos 
desconexos que perturbem a unidade do registo fílmico. Silvestre, para Monteiro, era ainda 
«um filme sobre a aprendizagem» (Silva 2005a: 331). À Flor do Mar parece reflectir todos 
esses anos de experiência, pondo de parte as extravagâncias formais. Contudo, o cinema 
assume-se enquanto cinema, através das relações intertextuais com outros filmes e através da 
luz que, segundo Acácio de Almeida, foi procurada no filme como forma de transfiguração 
(DVD À Flor do Mar).  
De volta ao Algarve e às praias de Sophia, em À Flor do Mar deslizamos sobre a 
superfície das coisas, à flor das águas (Costa 2005b: 342). O azul é a cor deste filme, no mar, 
na luz, no céu, nas roupas, nos azulejos, no luar do Verão algarvio. É sobre fundo azul que, no 
começo, Monteiro introduz uma dedicatória ao filho – evocando-se o cinema como criação 
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 O rei e o padre são elementos sagrados (Caillois 1979: 20). 
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sagrada
92
; é sob o genérico inicial, ao som de Adagio Ma Non Tanto, de Bach, que surge o 
mar onde, ao longe, vemos um veleiro que se aproxima
93
. Das águas e das origens já nos 
pronunciámos. E é sobre o elemento matricial que Monteiro, uma vez mais, inicia a criação. 
Contudo, em À Flor do Mar, não há os mergulhos dos filmes anteriores (Costa 2005b: 342). 
À superfície das águas o que nos toca é a luz que elas reflectem. E é nos temas religiosos de 
Piero della Francesca que o realizador encontra a fonte luminosa deste filme, luz a que as 
personagens aspiram e invocam, em tons de azul e de branco (id.: 342-343), luz sem drama, 
casta, igual à da primeira manhã da Criação
94
 (Monteiro 2015: 139-140).  
Depois do genérico, um novo plano. Através de um travelling, a câmara avança até uma 
enorme muralha, onde um portão se abre magicamente, para que entremos. Lá dentro: uma 
grande casa caiada. E se não há dragões ou lobisomens desse lado, veremos que a noite 
também chega, trazendo espectros e fantasmas
95
. Mas, uma vez lá dentro, a primeira imagem 
é a de um peixe, esse ser aquático que Cristo multiplicou (Mt 14). Sugestivamente, Maria 
Andersen de Sousa refere: 
O peixe, sabe-se, é um símbolo cristão. Talvez o seja, enquanto solaridade ferida, versão aquática do 
anho de Deus que, em À Flor do Mar se transforma num foragido, um fugitivo, ferido e ameaçado: 
mendicidade acolhida sob o feminino gesto de misericórdia (2005: 532). 
O foragido é Robert que como o peixe vem do mar e como o peixe se multiplica
96
. Mas antes 
de o vermos dar à costa, fugido da polícia e de bandidos, é na casa grande que entramos, para 
conhecer Sara, Rosa, Laura e os seus dois filhos, Maria e Roberto. Fala-se de luz, de mar e de 
peixe. Vemos Rosa, nua na banheira
97
. Festeja-se à volta da mesa, à volta do peixe, à hora do 
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 Recordamos que, para Monteiro, «[o] sagrado é o que toca a criação. Quer seja um filme, quer seja um filho» 
(Ribeiro 1997).  
93
 Imagem que nos remete para barcos anteriores, de Que Farei Eu…? e Veredas.  
94
 Ainda que não vejamos, ao longo do filme, nenhuma reprodução directa de obras de Piero della Francesca, 
numa primeira versão do guião de À Flor do Mar, há um epílogo, onde Sara explica a Maria que a luz de Piero 
della Francesca é uma luz sem drama, igual à da primeira manhã da Criação, casta e cristalina, captada na 
qualidade íntima da própria cor (Monteiro 2015: 139-140). Para além disso, na versão definitiva, Piero della 
Francesca é evocado através dos diálogos: Laura diz a Robert ser de Borgo San Sepolcro, local onde nasceu o 
pintor, e Antoine relembra os frescos Storie della Vera Croce que viu com Sara, em Arezzo (Giarrusso 2013: 
170). Acácio de Almeida, director de fotografia, refere: «não tentámos reproduzir as obras de Piero della  
Francesca mas houve uma inspiração ao nível da luz» (DVD À Flor do Mar). 
95
 Bénard da Costa caracteriza À Flor do Mar como um filme paráclito, «que parece vogar, desgarrado, entre as 
peregrinações pelos nossos contos populares (Veredas, Silvestre, os três breves filmes para televisão […]) e as 
comédias de Deus» (2005b: 335). O onirismo das fábulas e dos contos, presente nos filmes anteriores, surge 
também aqui e, como veremos, nos filmes de João de Deus. 
96
 O peixe, como ser aquático, pode também ser conotado com a fecundidade e a sexualidade das águas. 
97
 Nesta cena, Rosa, nua na banheira, conversa com um gato: «nunca viste uma rapariga nua a lavar-se? E se 
fosses um príncipe encantado? corava de vergonha», o que nos remete novamente para o erotismo das águas, 
mas em particular para uma referência a Silvestre. É que este gato é homónimo desse filme (chama-se Silvestre) 
e a frase de Rosa devolve-nos a uma cena que não comentámos sobre ele: Já depois da metamorfose de Sílvia em 
Silvestre, o banho da abertura do filme repete-se, invertido: é o bom alferes que entra nas águas nu, e Sílvia que 
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jantar. E ouvimos falar de Virgílio: Virgílio que mais tarde saberemos ter morrido um ano 
antes e que era pai dos filhos de Laura e irmão de Rosa e Sara. Virgílio que se matou, num 
acto de loucura, entregue ao fogo onde queimou todos os quadros que pintara (contra-
criação). Virgílio que Sara via como um Deus e por quem nutria um amor incestuoso. 
Referimos que nesta casa, a noite traz espectros e fantasmas. É Laura que chama ao antigo 
atelier de Virgílio um antro de fantasmas. Com a chegada de Robert, reavivam-se memórias 
dolorosas mas que não se querem apagadas ou substituídas, há já fantasmas a mais
98
. Por isso, 
Laura foge do beijo súbito (desejado mas impossível) que Robert lhe dá. E, por isso, depois, 
diante de um espelho oval, sobre o seu próprio reflexo – num plano dominado por uma 
irrupção luminosa de azuis e pelo Adagio de Bach (como na manhã da Criação
99
) –, Laura 
diz: «mas tu estás morta»
100
. Nova referência a Sapatos, ao plano em que Mónica fala ao seu 
reflexo num espelho oval, ao amor e à morte tão presentes nesse filme, mas também à 
cumplicidade entre as águas e os espelhos
101
. Em À Flor do Mar, dissemos, desliza-se à 
superfície das coisas (dos espelhos, das águas): «[m]as essa superfície só superficialmente é 
superficial» (Costa 2005b: 342). Através do espelho, Laura contempla o que o espelho não 
reflecte: «a sua interioridade» (Giarrusso 2013: 166). E, se diante da imagem especular, Laura 
se descobre (viva ou morta), é, como dirá, na água que ela encontra inspiração. É das águas 
que chega Robert e por elas que partirá. É água que ela bebe ao descobri-lo, é água que ele lhe 
pede ao ser descoberto. Diz Bachelard que «o herói do mar é um herói da morte» (1989: 76). 
E numa primeira versão, o filme terminava com um plano de Robert morto à beira da água
102
.  
Ele é Robert que como o peixe vem do mar e como o peixe se multiplica: se sugere 
chamar-se Robert, não assume chamar-se Robert, diz ser suíço, construir relógios e jogar na 
                                                                                                                                                        
assiste (ou seja, já não é o homem a contemplar a mulher, mas o oposto). O bom alferes julga que o 
“companheiro de armas” é um homem e convida-o a mergulhar. Sílvia, sendo rapariga, fica constrangida 
(envergonhada) e finge não ouvi-lo. Devemos também acrescentar que García Manso se refere a este momento 
de À Flor do Mar como uma revelação da virgindade de Rosa (2010: 72). Assim, a similaridade possível entre 
Rosa e Sílvia está na inexperiência com os homens, já que ambas coram de vergonha. E Rosa é um nome 
sugestivo, para uma rapariga que será mais tarde desflorada, quando, na última noite de Robert, ela o surpreende 
entrando no quarto dele.   
98
 É Laura que o diz, posteriormente. 
99
 A luz da manhã da Criação, como em Piero, a luz da manhã da Criação, como no genérico inicial, onde a luz é 
azul e se ouve a mesma composição de Bach. 
100
 Citamos directamente das legendas do filme, já que Laura fala em italiano. Nesta cena, vemos o reflexo de 
Laura no espelho, mas não lhe vemos o corpo, como se, dentro do filme, o espelho fosse um outro ecrã, o que 
remete para uma ideia de cinema dentro do cinema. 
101
 Giarrusso, a propósito da relação entre À Flor do Mar e Sapatos, realça a importância da cena em que Lívio 
cita um excerto de Borges, quase no fim do filme de 1970. Aí, refere-se que os homens aprisionaram as criaturas 
especulares nos espelhos, mas que um dia, essas criaturas, cujos aliados são as criaturas das águas, regressarão e 
que o primeiro a acordar será o peixe (2013: 167). E mais uma vez o peixe, tão presente em À Flor do Mar. 
102
 Cena disponível nos “extras” do DVD À Flor do Mar. 
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bolsa nas horas vagas, mas diz também ter nascido numa macieira em Amesterdão; é 
substituto de Virgílio e duplo de Roberto
103
; é Robert Jordan saído de Por Quem os Sinos 
Dobram, de Hemingway
104
, e também «Ulisses, finalmente regressado a Ítaca», pelo que diz 
Sara. Outros Roberts e Robertos são evocados no filme: Rossellini, Browning, Schumann. 
Mas depois de ler os jornais, Sara identifica-o com um traficante de armas cujo nome falso é 
Odysseus Onássis
105
 . Versão contrabandística de um Ulisses dos nossos dias. Se ele não vem 
da Odisseia de Homero, não é menos verdade que a partir da sua chegada o onirismo seja 
absoluto
106
. E como chegou inexplicavelmente, inexplicada fica a sua identidade. Se é das 
águas que ele vem, é, como por espelhos, multiplicado. E, no final, vai-se, sem explicações, à 
flor do mar, no seu veleiro Angelus (o veleiro do genérico inicial), homónimo da oração 
católica que celebra a Anunciação. Diz Bachelard que «[o] passado [da] nossa alma é uma 
água profunda» (1989: 55). Neste filme, é à superfície que tudo se mantém, porque há já 
fantasmas a mais. O que nos fica são as águas, o azul, a luz sem drama, como na primeira 
manhã da Criação. 
Antes de passarmos ao filme seguinte, destaquemos ainda algumas referências 
cinematográficas que Monteiro introduz em À Flor do Mar para, assim verificarmos que, 
mesmo adoptando uma linguagem fílmica convencional, o realizador não deixa de introduzir 
o cinema no cinema, recordando o espectador de que o filme é um filme, não uma reprodução 
da realidade: 1) quando Laura instala Robert no antigo estúdio do defunto Virgílio, ele 
pergunta-lhe quando morreu o marido dela e ela responde: «Sudenly, Last Summer», explícita 
                                                 
103
 Se os espelhos têm uma importância determinante no filme, é fundamental referir o aspecto da duplicidade 
entre Robert e Roberto. Além do nome, acrescenta-se a relação com Laura: um é filho, o outro “amante”. Mas 
Laura também protege, maternalmente, Robert: acolhe-o, esconde-o, em sua casa. E se Robert é um marinheiro 
fabuloso como Simbad, Roberto deseja ver, com ele, os sete mares. Roberto desenha-se inclusivamente como 
marinheiro. E aqui devemos acrescentar mais relativamente ao filho de Laura. O apelido de Laura é Rossellini, 
referência ao realizador de Roma, Città Aperta (1945), aliás referido no filme. E Roberto, desenha-se enquanto 
marinheiro Roberto Rossellini. 
104
 Esta pode também ser uma referência ao filme de Sam Wood, For Whom the Bell Tolls (1943), adaptação 
cinematográfica da obra de Hemingway. 
105
 Ulisses, em grego, é Odisseu (Grimal 1992: 458). 
106
 Robert surge miraculosamente das águas, é acolhido e protegido. A sua identidade, sempre envolta em 
mistério, nunca é revelada: é Ulisses, Robert Jordan, e outros, nascido de uma macieira, nascido na Holanda e na 
Suíça. E tal como surgiu inexplicavelmente das águas, na última noite é por elas que se vai, rumo a outras 
odisseias, num barco que ele diz aos filhos de Laura ser igual ao de Simbad. Em À Flor do Mar, entramos no 
domínio do onírico, da fábula, do surreal. Um exemplo: pela noite cerrada, a caminho de casa, Laura e Robert 
falam com um polícia (e Robert, já o dissemos, esconde-se da polícia) que lhes diz ter um filho chamado Dante, 
que lamenta não ter recebido instruções para prender tradutores e que lhes aconselha um local, onde, àquelas 
horas, podem encontrar uma Divina Comédia. Esta cena contrasta em absoluto com uma anterior: a caminho de 
ir buscar Robert, Laura é mandada parar por um polícia que a trata fria e rispidamente, procurando apenas 
evidências de crime. 
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referência ao filme de Joseph Leo Mankiewickz, com esse nome
107
 (1959); nesse filme, o 
poeta Sebastian, marido da protagonista, morreu um ano antes e o seu fantasma atravessa toda 
a narrativa, tal como o pintor Virgílio no filme de Monteiro (García Manso 2010: 78-79); 2) 
Robert, a dado momento, olhando para a sua pistola (uma Browning), diz: «um revólver que 
tem nome de poeta», o que inverte um diálogo dos protagonistas de Pierrot Le Fou (Godard, 
1965) (id.: 105); 3) Rosa, entrando no quarto de Sara, refere: «New York Herald Tribune!», 
expressão extraída de À Bout de Souffle (1960), outro filme de Godard (Giarrusso 2013: 170); 
4) noutras situações, as personagens evocam simplesmente títulos de filmes: Laura diz 
«Roma, Città Aperta», referência ao filme homónimo de Rossellini (1945) e Robert diz: 
«How Green Was My Valley», título de um filme de John Ford (1941) (id. ibid.). Portanto, 
várias são as referências fílmicas que podem ser encontradas em À Flor do Mar. E, mesmo 
que Monteiro crie um jogo secreto apenas partilhável com um público de cultura cinéfila, 
coloca o cinema no cinema, cria um filme meta-cinematográfico onde, como vimos, o 
erotismo, as águas e a luz remetem para o sagrado, para a Criação. 
Mas se, em À Flor do Mar, tudo se passa à superfície, em O Último Mergulho, entramos 
no completo reverso. Do azul imenso e da casta luminosidade passamos a uma Lisboa 
nocturna e degradada, onde as praias do Algarve são substituídas pelas lodosas águas do Tejo, 
onde as princesas acolhedoras que habitam atrás de muralhas, dão lugar a prostitutas, bêbados 
e marginais. Neste filme, o genérico inicial surge sobre o Tejo nocturno, sem Bach
108
, sem 
veleiros aventurosos, somente ao som do marulhar das águas. E é à margem do rio, ao som 
das águas, que começa a conversa entre dois desconhecidos, um rapaz, Samuel, e um velho 
marinheiro, Elói: duas personagens «em forma perfeita de espelho» (Areal 2005: 1037). O 
primeiro encontra-se sentado na borda do cais, o outro aproxima-se. Àquela hora, diz Elói, só 
se ali vai por duas razões, para se ter relações sexuais ou para morrer. Tanto o marinheiro 
como o jovem escolheram as águas nocturnas para pôr termo à vida. No entanto, diz o velho: 
«o céu pode esperar»
109
. Por dois dias e duas noites prolongam a espera, entre copos de vinho, 
prostitutas, música e dança. Contudo, no fim da segunda noite, só Elói dá o mergulho 
derradeiro. Samuel, pelo contrário, encontra razões «para prolongar as expectativas celestiais» 
(Costa 2005b: 344).  
                                                 
107
 O filme de Mankiewickz é inspirado na peça homónima de Tennesse Williams. 
108
 Bach só surge no final, com a Ária das Variações Goldberg, contrariando a silenciosa abertura do filme. 
109
 Possível alusão a Heaven Can Wait (Lubitsch, 1943). 
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O Último Mergulho, projecto feito para televisão, procurou, como refere Monteiro, ser 
um filme «programático: de manifesto de resistência cinematográfica. Um filme contra os 
digestivos televisivos […]. [Com] um lado provocatório, que trouxesse uma memória do 
cinema»
110
 (Silva 2005b: 362). Neste filme, sobretudo nocturno, a luz é “natural”, captada no 
meio da rua com a iluminação da cidade de Lisboa. Para o realizador, este gesto consiste 
«[numa] pequena perversão. Como sabia que o filme era para televisão e a televisão 
normalmente usa muita luz artificial […], eu queria o filme um bocado sombrio» (id.: 355). 
Deste modo, o jogo provocatório do realizador reflecte-se a nível formal, já que a escuridão 
invade por vezes o ecrã, colocando as personagens no limite do visível: o filme transmite ao 
espectador o seu processo de feitura, as preocupações e questões do cineasta, estabelecendo-
se um efeito meta-cinematográfico. Acrescenta-se que O Último Mergulho tem um subtítulo: 
um esboço de filme. Ora, como explica Monteiro:  
[O Último Mergulho é] um filme feito a uma velocidade vertiginosa, não há tempo para qualquer 
espécie de perfeccionismo. E também porque nós quisemos sempre, como parti pris, que o filme 
tentasse engolir as suas próprias imperfeições de feitura rápida. […] Para citar uma velha frase do 
Matias Ayres: ‘toda a arte leva em si um pouco de rudeza’, tratou-se de não querer tirar ao filme o 
lado rude, bruto, e por isso é que eu disse sempre que a estética deste filme é uma estética do esboço 
(id.: 357). 
Este é portanto um filme que evoca o carácter ensaístico dos filmes da primeira fase da obra 
monteiriana. É um filme que não se apresenta como acabado, mas como projecto de filme, o 
que é revelador da contra-criação característica do realizador. Este lado de rudeza proposto 
por Monteiro é ainda verificável nos diálogos escabrosos das personagens. Em O Último 
Mergulho, erotismo, morte e infracção são consubstanciais, a transgressão é absoluta
111
: não 
vemos águas cristalinas que despem suavemente. Entre as águas da morte (as de que se afasta 
no início e as que escolhe no fim), Elói faz sexo carnal com prostitutas enquanto a sua própria 
filha e o jovem amigo assistem (ou ouvem, já que se passa em off); o vocabulário é quase 
sempre sórdido, cru, obsceno: «[n]unca, antes, em filme português algum, se ouviu linguagem 
tão desbragada» (Costa 2005a: 388); as imagens sagradas coabitam, não somente com a morte 
ou com a mácula, mas com a baixeza moral, com a imundície, com o palavrão
112
. Se como diz 
Bataille, «só no cristianismo é que a existência do mundo impuro se tornou numa 
                                                 
110
 Para Monteiro: «na televisão, a lógica é o pronto a filmar, ter a papa toda feita ao nível da escrita e, depois, 
qualquer funcionário pode filmar. Nós pensamos que o cinema é outra coisa: o cinema é uma coisa que só se 
sabe no fim, uma coisa que tem marcas de fabricação. E marcas pessoais» (Silva 2005b: 354). 
111
 Como é aliás em Recordações da Casa Amarela, a que O Último Mergulho sucede, e nos restantes filmes de 
João de Deus. 
112
 Remetemos para uma máxima de Bresson, aplicável ao universo monteiriano: «[a] palavra mais ordinária, no 
sítio certo, ganha súbito fulgor. É desse fulgor que devem brilhar as tuas imagens» (2000: 98). 
 37 
 
profanação»
113
 (1988: 105), é esse mundo impuro que Monteiro exalta,  devolvendo-o à esfera 
do sagrado
114
, procurando, à semelhança de Sade, «o sublime no infame, o grande no 
subversivo» (Bataille 1968: 143). Como refere o realizador: «[h]á coisas que são 
abomináveis, e isso eu mostro. […] [H]á uma lógica nisto tudo: é passar da abominação ao 
sagrado» (Silva 2005b: 358-359).  
Depois de beberem uns copos, os protagonistas dirigem-se a casa de Elói. Aí, ouvimos 
uma escabrosa discussão, entre o anfitrião e a esposa (acamada, por ser paralítica), com 
recurso às ofensas mais infames e obscenas. Elói depressa emudece, mas ela, em off, continua, 
empregando um discurso, em que evoca repetidamente as partes vergonhosas do corpo
115
, ao 
mesmo tempo que roga a Nossa Senhora que lhe alivie as dores e pede a Deus que castigue o 
marido. Sempre em off, continuamos a ouvi-la, enquanto o velho marinheiro e o jovem 
Samuel jantam pacatamente. Diz Caillois que a sexualidade e a alimentação estão ligadas por 
factores biológicos
116
 (1986: 44). Aqui, estabelece-se uma relação entre o sagrado, o obsceno, 
a alimentação e a sexualidade. Como refere Giarrusso:  
O sacro e o profano, a comida e os excrementos, a boca e os orifícios do corpo (reto/vagina) 
combinam-se, dando origem a incongruências semânticas de notável carga explosiva, que encontrarão, 
dali a pouco, o habitat ideal para a sua proliferação na festa de Santo António […] [, onde] a 
atmosfera festiva é caracterizada […] pela degradação grotesca dos símbolos religiosos, tal como as 
representações de Santo António, cuja presença é intercalada com imagens em que vigora a baixa 
corporeidade (2013: 143). 
Findo o jantar, os protagonistas dirigem-se a um bar. Aí, Elói apresenta e oferece a Samuel a 
sua filha, uma prostituta muda chamada Esperança. Acompanhados de mais duas prostitutas, 
Rosa Bianca e Ivone, deambulam pela noite lisboeta, entre bares e festas populares
117
, 
                                                 
113
 Apesar disso, Bataille explica que «[a]parentemente, para o cristão, o que é sagrado é forçosamente puro, 
estando o impuro do lado profano. Mas o sagrado para o pagão podia também ser o imundo. Se olharmos 
atentamente, temos que dizer que Satanás, no cristianismo, está bastante próximo do divino e que o próprio 
pecado nunca foi considerado pelo cristianismo como radicalmente estranho ao sagrado. O pecado é, na sua 
origem, proibição religiosa e a proibição religiosa do paganismo é precisamente o sagrado» (1988: 197). 
114
 Como afirma Caillois: «o romantismo, ao exaltar Satanás e Lúcifer, ao paramentá-lo de todos os atractivos, 
não fez mais que desenvolver segundo a lógica própria do sagrado certos germes que pertenciam de direito a 
estas figuras» (1979: 38). 
115
 Para além de Bataille associar o erotismo à morte, explica-nos também que ambos se relacionam com as 
excrescências, com aquilo que é imundo ou repugnante: «[o] horror que os cadáveres nos provocam é 
semelhante ao sentimento que temos diante das dejecções alvinas de origem humana, e esta aproximação ganha 
tanto mais sentido quanto pensamos no horror análogo que nos provocam os aspectos da sensualidade que 
qualificamos de obscenos. Porque os órgãos sexuais evacuam dejecções, chamamo-los ‘partes vergonhosas’ e 
associamos-lhes o orifício anal. Santo Agostinho insistia penosamente na obscenidade dos órgãos e das funções 
reprodutoras. Inter faeces et urinam nascimur, dizia. ‘Nascemos entre as fezes e a urina’. […] [F]oi-se 
construindo um domínio da porcaria, da corrupção e da sexualidade com conotações muito sensíveis» (1988: 
51). 
116
 Caillois refere mesmo que «o próprio comportamento normal conhece uma característica que representa a 
ligação entre a alimentação e a sexualidade: a dentada de amor no momento do coito» (1986: 46).  
117
 Onde uma imagem de Santo António e de um chafariz jorrante faz raccord com a dança e com a micção. 
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bebendo e comendo, até acabarem a noite, todos juntos, numa pensão. Para Bataille, «o tempo 
sagrado é a festa. […] [Onde] o que é vulgarmente proibido pode ser permitido» (1988: 59). 
E esta é também uma noção cailloisiana. Aliás, o cerimonial festivo de O Último Mergulho é 
em tudo semelhante ao descrito por Caillois: 
Não existe festa […] que não comporte pelo menos um princípio de excesso e de pândega […]. [A] 
festa define-se sempre pela dança, o canto, a ingestão de comida, o beberete. É preciso que toda a 
gente se divirta à grande, até se prostrar, até cair doente. […] [O] esbanjamento e a destruição, formas 
do excesso, inserem-se por direito na essência da festa. […] Esta termina naturalmente de modo 
frenético e orgíaco, num desregramento nocturno de ruído e de movimento. […] Na realidade, a festa 
é frequentemente tida pelo próprio reino do sagrado (1979: 96). 
Elói deita-se com Rosa Bianca e Ivone, Samuel com Esperança. E se os dois protagonistas 
eram inicialmente o reflexo um do outro, aí separam-se os destinos: o mais velho continua 
sem razões para viver, o mais novo encontra o amor. Nessa noite, de excessos e transgressão, 
não vemos sexo, mas ouvimo-lo e ouvem-no Samuel e Esperança. É esse par que a câmara 
nos mostra e que encontra o amor (o fascinans) na devassidão.  E neste momento em que o 
amor é deificado, o espectador é convocado, estabelecendo-se um jogo meta-cinematográfico. 
Segundo Bénard da Costa, enquanto Samuel e Esperança se acariciam, «[n]unca deixam de 
olhar para a câmara como se estivessem diante de um espelho, espelho que é ela (câmara) e 
somos nós (espectadores). Como se nos fizessem festas também a nós» (2005a: 290). 
Na segunda noite, os fados de rua e a música ligeira dão lugar a uma encenação da 
Dança dos Sete Véus, ao som da ópera de Richard Strauss. Elói, Samuel e as três prostituas 
assistem à dança que culmina com o desnudamento completo de Salomé, interpretada por 
uma bailarina. Depois, vemos um plano de Esperança a fechar os olhos. E, no plano seguinte, 
é ela quem está a dançar, repetindo a dança anterior, mas em silêncio, numa homenagem ao 
cinema mudo (Silva 2005b: 361). Diz-nos Evola que a dança dos sete véus está, na sua 
origem, ligada a uma dança sagrada, onde a mulher se vai despindo até atingir a nudez 
completa, a nudez do ser absoluto e simples, mostrando-se na sua elementaridade, virginal, 
anterior e superior a toda a forma (1979: 193-194). Esperança, sendo prostituta, pertencendo a 
um mundo marginal, decadente, impuro, entrega-se nua, virginal, purificada, a Samuel. É o 
sagrado que se eleva no meio da mácula. Bénard da Costa refere que O Último Mergulho é 
também um filme sobre o silêncio, onde a protagonista, muda, remete o espectador para o 
cinema mudo. A dança que Esperança imita, completamente em silêncio, é «já da ordem do 
mistério, do mistério do cinema. [Da] grande pureza só possível no grande vazio e no grande 
silêncio» (Costa 2005a: 388). A muda Esperança, que usa o corpo como voz, torna o filme tão 
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mudo quanto ela, como se ela fosse, por momentos, o próprio filme. Eis, portanto, um 
momento em que meta-cinema e sagrado se cruzam em pleno. 
Da margem do abismo aquático, os dois candidatos a suicidas partem numa 
deambulação errante, adiando a descida às profundezas. Mas se é quase no fundo que 
começam, o sentido do filme é ascendente: sobem-se escadas, sobem-se rampas, sobem-se 
ruas. Só Elói escolhe o céu nas águas da morte. No final da segunda noite, Samuel acompanha 
o velho marinheiro ao cais para vê-lo saltar. O movimento ascendente do filme é o 
movimento de Samuel. Ele encontra o sol em Esperança. Depois do mergulho de Elói, um 
plano mostra-nos Esperança a escrever. Em off, ouvimo-la narrar o que escreve: uma carta de 
Diotima
 
a Hypérion, retirada do Hypérion de Hölderlin. No final do plano, continuamos a 
ouvi-la mas deixamos de vê-la. A câmara sobe até focar uma «representação de símbolos da 
tradição hermética e especificamente maçónica – um sol que tem inscrito, um triângulo com 
um olho dentro» (Gusmão 2005: 49). No plano seguinte, já não há cidade, já não há noite. 
Estamos num imenso campo de girassóis, onde Samuel e Esperança se perdem um no outro: 
«é o sol […] que se multiplica, em todas as suas alegorias, para a grande explosão lírica de 
um amor finalmente diurno» (Costa 2005a: 390). Monteiro chama a essa sequência, o 
nascimento de Vénus (Silva 2005b: 361). E, aí, o Tejo nocturno e nefasto dá lugar ao mar – de 
onde nasce a deusa do amor –, ao som do mar que nos chega durante o plano dos girassóis e 
que se materializa no plano seguinte, onde ascendemos através do voo dos flamingos. É o rio 
– as águas da morte que acompanham todo o filme – «um fio de água, uma espécie de arrimo 
que vai seguindo o seu ritmo até desembocar no mar» (id.: 355). Esse “Tejo” que desagua é 
agora baptismal (Costa 2005b: 345).  
Diz Bénard da Costa que «[c]om uma quadrilha de pêgas e ladrões, César Monteiro quis 
entrever o Paraíso. Entre girassóis e flamingos, conseguiu-o» (2005a: 391). Mas o último 
plano do filme é fúnebre, não edénico. Sobre o mesmo oceano e sobre os mesmo flamingos, 
sobrepõe-se uma voz que, em off, cita Hypérion de Hölderlin (desta vez, inversamente, é uma 
carta do herói para Diotíma). Essa voz, a que se junta a Ária das Variações Goldberg de 
Bach
118
, prossegue, passando a ocupar um ecrã negro. É de morte que nos fala o texto citado, 
é a escuridão da noite que preenche a tela. Esperança é um corpo sem voz. Eis uma voz sem 
corpo, sem matéria. O ecrã negro é o movimento de uma voz, de «uma voz que tem vários 
                                                 
118
 Monteiro, ao ser questionado por Rodrigues da Silva, a propósito da escolha musical para o fim do filme, 
responde: «[p]orque a construção do filme é em espiral. A espiral é um bocado a linha da vertigem, do remoinho. 
É uma linha barroca, por excelência. Não tem princípio nem fim. […] É como o fio de Ariadne. […] Porque é 
uma música ascensional. […] É a chegada ao fim do caminho» (Silva 2005b: 362). 
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movimentos […] [que] [t]em todas as imagens» (Silva 2005b: 362). Noite e morte são 
simbolicamente um regresso ao caos (Eliade 1989: 188). Segundo Monteiro, esta é «uma 
metáfora sobre o estado do cinema e sobre o estado da sociedade […] [, é] um canto fúnebre» 
(Silva 2005b: 358). Pela nudez de Esperança, na dança dos sete véus, há um regressar à 
pureza inicial, virginal, à forma (corpo) original, ou, empregando literalmente o que Evola nos 
diz, a um estado anterior à forma (1979: 193-194). No final, é uma voz (não um corpo) «que 
enche o ecrã» (Silva 2005b: 362). Ora, «[n]o princípio existia o Verbo; o Verbo estava em 
Deus; e o Verbo era Deus» (Jo 1,1). Num canto fúnebre sobre o cinema, onde as imagens são 
negadas, Monteiro não deixa de evocar o sagrado, entre a criação e a contra-criação do 
próprio filme.   
Já em 1969, ano do seu opus 1 (Sophia), Monteiro profetizava: «[o] cinema é o verbo 
[…] e o verbo feito cinema virá atestar, à la limite, na superfície negra de um ecrã, a morte do 
cinema e o seu renascimento» (2005e: 105). Do ecrã quase sempre negro fez-se Branca de 
Neve
119
, numa adaptação da peça homónima de Robert Walser
120
. Já não estamos perante um 
plano que chora a morte do cinema, Monteiro concebe todo um filme que a essa morte nos 
envia. E porventura, anunciando o seu renascimento. Filme meta-cinematográfico, onde a 
contra-criação parece ser absoluta, Branca de Neve é um limbo, em que fantasmas nos falam 
do escuro, sobre a vida e sobre a morte, sobre o mundo do mito, ao qual, é, paradoxalmente, 
negada e afirmada a possibilidade de regresso.  
Se o mito tem a função de devolver o homem ao tempo sagrado, como nos diz 
Eliade
121
(1989: 15), para Walter Benjamin, as personagens de Walser, tal como as dos contos 
de fadas, surgem do mito (2000: 18). Vimos já que a fábula, o conto, o mito são uma marca 
                                                 
119
 Branca de Neve é uma longa metragem de 75 minutos, dos quais, cerca de 60 se passam com a tela 
completamente negra. Contudo não há de ser esse o motivo que separa fatalmente este filme da restante obra do 
realizador: o ecrã negro encontra-se presente, por alguns minutos, como vimos, em O Último Mergulho, mas 
também em Recordações da Casa Amarela, no início, onde se cita Céline, e no fim, onde se cita Guerra 
Junqueiro. Além do mais, numa versão inicial, Fragmentos abria com um plano negro, onde, durante sete 
minutos, se ouvia o requiem maçónico de Mozart (Costa 2010a: 31). 
120
 Cf. “Walser 2000”. 
121
 Como explica Eliade, na linguagem corrente, associa-se mito a fábula, numa oposição à realidade. No 
entanto, para o homem das sociedades arcaicas, o mito diz respeito a uma história verdadeira que se passou no 
começo dos tempos, ab origine, consistindo numa abertura ao Grande Tempo, ao tempo sagrado, e que serve de 
modelo aos comportamentos humanos. Ainda hoje, o cristianismo prolonga alguns aspectos do comportamento 
mítico. E mesmo o homem moderno, laicizado, procura a evasão temporal, encontrando no mito (no cinema, na 
literatura, nas distracções), esse escape, um tempo concentrado, sucedâneo do tempo mágico-religioso. Para 
além disso, a literatura e o cinema, por exemplo, fornecem os modelos a imitar que, por sua vez, encontram o seu 
modelo nos temas mitológicos arcaicos: a luta entre o bem e o mal, o herói e o demónio ou as provas iniciáticas 
(1989: 15-26). Correia refere também que o mito, no qual se detectam símbolos constantes da imaginação 
humana, surge, frequentemente, sob a forma de contos populares e contos infantis. O mito narra o que se passou 
nas origens, mas também «narra imageticamente o paradigma a partir do qual podemos perspectivar os 
principais dilemas com que nos confrontamos permanentemente» (2003: 105-106). 
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permanente do imaginário monteiriano, veículo, através do qual, se reencontra o contacto 
entre homens e deuses, que remete para uma lógica do milagre, e como sublinha Bénard da 
Costa, para uma lógica mágica, do imaginário infantil, do onirismo, presente em toda a obra 
do realizador (DVD Branca de Neve). Em Branca de Neve, sugere Luís Miguel Oliveira, 
«[h]á qualquer coisa […] que tem a ver com uma experiência infantil, primordial» (2010a: 
98). É um retorno ao tempo mítico de Veredas ou Silvestre e à noite de tantos outros filmes. 
Possivelmente. Pelo menos, o filme convida-nos a reflectir sobre a viabilidade desse retorno. 
E se não há referências a deuses, os elementos do sagrado estão lá para quem os quiser 
encontrar. Segundo Monteiro: 
A tessitura do sonho de Walser é feita dessa matéria diáfana, imprecisa, passageira, que quase toca a 
própria imaterialidade e remete para um estado anterior, primevo, dos seres e das coisas, para uma 
originalidade que vegeta na escrita e donde só nascem os seus próprios mitos 
122
(2005n: 218). 
Monteiro fala de imaterialidade, talvez daí tenha partido a ideia de retirar ao filme as formas. 
E reporta-se também ao mito, a um tempo ab origine, portanto, a um universo do sagrado, 
anterior ao cosmos: ao Verbo. Refere Benjamin que as personagens de Walser saem da 
loucura e da noite mais negra (2000: 17). Acrescentemos: também as de Monteiro. Já em 
Sapatos e em Fragmentos, por exemplo, e, como veremos, nos filmes de João de Deus. 
O genérico inicial surge sobre uma tapeçaria romântica do século XIX, em tons ocres, 
ao som de O Passeio de Rossini, que, como refere Monteiro, remete para uma «grande alegria 
pela vida» (Lopes 2005: 454). No entanto, esta atmosfera quente, depressa se dissipa no gelo 
(Giarrusso 2013: 84), dando lugar a algumas fotografias do corpo inerte de Walser, «jacente e 
morto em tanta neve»
123
. Já na total escuridão, é a própria voz de Branca de Neve que, quando 
fala pela primeira vez, nos fala em morte: «[n]ão estou doente, morta,/ sim, morta é que 
estou»
124
  (Walser 2000: 80). E, mais tarde, a mesma voz associa-se tanto à morte como à fria 
e branca neve: «[m]orta,/ é isso que estou e sempre/ estive – nunca senti o/ quente impulso da 
vida./ Estou tão imóvel como a/ tenra neve que se oferece/ aos raios de sol para que/ a possua. 
Sim, sou neve –/ derreto sob o bafo quente» (id.: 93). É com a morte que começa a criação (o 
filme). Das imagens estagnadas e ofuscantes, do intenso branco insuportável à visão, da neve 
                                                 
122
 Negritos nossos. 
123
 Esta frase aparece escrita no genérico final, a propósito das fotografias de Walser que surgem no início do 
filme.  
124
 Para uma mais fácil orientação, remetemos directamente o leitor para obra de Walser, na tradução de Célia 
Henriques, pessoa, aliás, responsável pela tradução dos diálogos da adaptação fílmica de Monteiro. Alertamos 
apenas para o facto de haver ligeiras diferenças entre uma versão e outra. Uma vez que o filme antecedeu a 
edição portuguesa de Branca de Neve de Walser, esta surge já com revisão literária de Victor Silva Tavares, não 
presente (ou, pelo menos, não indicada) no filme.    
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onde jaz a morte, somos transportados para o escuro da noite, onde se fala em morte. Como 
indica Manoel de Oliveira: «Branca de Neve [é um] nome que só por si apela à pureza que a 
forma, quer visual, quer sonora, destrói» (2005: 583). Talvez por isso, Branca de Neve se diga 
sempre morta. Mas a voz dela diz-nos também: «[a]través dos teus lábios/ deduzirei o bonito/ 
desenho desse quadro./ Se o pintasses, por certo/ atenuavas habilmente/ a intensidade da 
visão. […] Em vez de/ olhar prefiro escutar»125 (Walser 2000: 91). E Monteiro anula as 
imagens visuais, não as imagens sonoras. Se esse é, em primeira instância, um gesto de 
contra-criação, tem em si contido o que pretende anular. Cabe ao espectador imaginar as 
imagens a seu bel-prazer (Paes 2005: 31), projectando nelas as «suas próprias obsessões e 
desejos» (Luças 2012: 231). Branca de Neve é a negação da possibilidade de se filmar a obra 
de Walser – o que nos devolve à questão que se colocava em Sophia: se era ou não possível 
filmar-se a poesia –, mas é um filme sobre essa impossibilidade, um filme que destruindo, ou 
contra-criando, acaba por criar, já que no gesto de anular (contra-criar) as imagens, se anima o 
movimento das palavras. Destruindo se cria. E como explica Mário Barroso, director de 
fotografia, o filme fez-se negro porque Monteiro entendeu que as imagens nada 
acrescentariam à riqueza do texto de Walser: «[o realizador] perguntou-se aquilo que todo o 
cineasta se deve perguntar: esta imagem para quê? Que função traz esta imagem neste filme? 
[…] Se é nula põe-se de preto» (DVD Branca de Neve). Branca de Neve espelha, portanto, 
uma profunda reflexão do cineasta sobre a sua obra e sobre o cinema, sobre a relação entre 
sons e imagens, sobre a importância do texto, tantas vezes sacrificado em detrimento da 
proliferação exacerbada das imagens. Perante a nulidade imagética, o autor enaltece o verbo, 
criando todo um filme em torno das palavras. Refere Luís Miguel Oliveira: «há neste processo 
qualquer coisa que tem a ver com uma ‘mise en abîme’ da relação entre o cinema e o 
espectador» (2010a: 97). E, na edição de Branca de Neve em DVD, antes do genérico, surge 
uma errata no ecrã: «o realizador aproveita […] para pedir as suas mais sentidas desculpas ao 
espectador, aqui e agora transformado em espectáculo» o que, de acordo com Manuel 
Gusmão: «[é] uma curiosa citação invertida de versos da sequência III do […] poema 
‘Cinema’ de Carlos de Oliveira[:] transforma-se o espectáculo/ por fim/ no próprio 
espectador» (2005: 54). Eis, então, um filme cabalmente meta-cinematográfico que se expõe 
enquanto filme, ou não-filme, desafiando todos os códigos de representação, evidenciando 
uma profunda reflexão a propósito do cinema – levando-o ao seus limites, ou transgredindo-
os –  e tornando o próprio espectador parte integrante do “espectáculo”. Branca de Neve é um 
                                                 
125
 Manoel de Oliveira também nos remete para esta frase de Branca de Neve, considerando-a como possível 
ponto de partida para que Monteiro tenha abolido as imagens do filme (DVD Branca de Neve).  
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filme de contra-criação e de criação que remete para a morte e para a urgência de se repensar 
o cinema. Eis o filme a colocar-se em questão: «é possível renascer? é possível voltar ao 
mito?». 
Lê-se na sinopse: «Robert Walser retoma o conto onde Grimm o deixou. As 
personagens, na mão do poeta, permitem-se tudo, mesmo fazer uma careta à lenda» 
(Audiberti & Monteiro 2005: 452). Se a Rainha nega que ordenou a morte da princesa, a 
princesa nega o beijo do príncipe que a trouxe de novo à vida. Mas essas personagens – ou 
«personagens que o não são» (Costa 2000) – não se permitem a muito. Não estão apenas 
presas no escuro, mortas, como se diz Branca de Neve, são, como refere Monteiro: 
«personagens incapazes de sair do mito» (Piçarra 1999). «querem», segundo Pollet, 
«simplesmente, sair da noite e reencontrar o prazer naïf de existir» (2000: 10). Ao que 
acrescentamos: mas não podem. Luís Miguel Oliveira salienta que «Branca de Neve […] foi 
expulsa do ‘país dos anões’. É um tema central no filme: a expulsão, os vagos paraísos 
vagamente perdidos» (2010a: 98). É lá que Branca de Neve quer voltar mas não pode: «[n]ada 
resta. Acabou-se» (Walser 2000: 114). E, por isso, diz «sim» a tudo quando começa por dizer 
«não». Diz «sim» ao que crê não ser verdade. Monteiro refere que Branca de Neve diz «sim», 
porque já não se pode voltar ao mundo da fábula, ao mundo da infância, ao mundo dos anões 
(Lopes 2005: 457). Ora, Benjamin sugere que as personagens de Walser são personagens que 
passaram pela loucura, mas estão curadas: «[é] certo que jamais saberemos qual foi o 
processo da cura, a menos que ousemos debruçar-nos sobre a sua Branca de Neve» (2000: 
18). O processo de cura, diríamos então, é dizer «sim», aceitar o «sim». Como diz Branca de 
Neve:  
Podes/ dizer mentiras que a minha/ confiança fá-las serem/ verdadeiras como prata/ pura. A tudo digo 
sim,/ antecipadamente. No/ que penses ou digas, este/ sim força o teu discurso a/ ser verdadeiro.[…] 
Se acredito? Sim […] Como pode ser verdade/ se tu dizes que é mentira?/ Continua, eu acredito 
(Walser 2000: 120-121).  
Dizer «sim» à mentira, portanto. Aceitar o «sim», quando é «não» que se quer dizer. Por isso, 
é contrariando o «sim», e todo o negro do filme
126
, onde as imagens nos são dadas pelo som, 
que, no final, a imagem de Monteiro surge no ecrã, muda. E ele diz (ou vemo-lo dizer) «não». 
Como sugere ambiguamente o realizador: «[p]orque é que eu digo não? Porque a Branca de 
Neve diz que sim» (Lopes 2005: 457). É um «sim» ao mito – ao qual é imprescindível 
                                                 
126
 Devemos fazer uma ressalva: no decorrer do filme, o ecrã não se mantém ubiquamente negro. Há planos 
breves, em que deixamos de ouvir as personagens, e entram imagens (quase sempre do céu, mas também de 
ruínas), acompanhadas por música. Não há, nessas imagens, qualquer figuração, não há corpos, personagens. 
Durante o negro, são vozes que ouvimos, ou seja, personagens sem corpo. A inversão, no final do filme, é 
suprema: nada se ouve, e é o autor do filme que se apresenta diante do ecrã, portanto, um corpo, sem voz. 
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regressar –, ou um «sim» de discórdia absoluta, paradoxal – de negação da ordem, de caos –, 
de contra-criação.  
Walser nunca se curou. Em 1933, é internado num hospício, em Heriseu, onde fica até 
ao fim da vida (1959), sem nunca voltar a escrever (Walser 2000: 13-14). O «sim» a que 
Walser se negou (ou a que foi negado), é o «não» à imagem de Monteiro. Porque neste filme, 
único cujo argumento não foi criado pelo realizador, Deus (isto é, o criador) está morto. É na 
neve que o vemos morto à partida. É pelos olhos de um Deus morto que olhamos. É esse Deus 
que – num gesto cruel127 ou redentor? – obriga as personagens ao «sim». Segundo García 
Manso, o que interessa a Monteiro é retomar o tema da loucura, tão presente – como veremos 
– nos filmes de João de Deus (2010: 176). E o produtor, Paulo Branco, diz mesmo que 
Monteiro «tinha uma relação extremamente esquizofrénica com o [filme]» (DVD Branca de 
Neve). Talvez seja essa a chave de Branca de Neve, aceitar a loucura, o paradoxo absoluto, a 
sua indecifrabilidade, não optando pelo «não» de Monteiro, nem pelo «sim» da protagonista. 
Como refere o realizador: «sou um ser contraditório e, como tal, estou destinado a fornecer 
contradições» (Silva 2005a: 332).   
No rescaldo da polémica de Branca de Neve
128
, possivelmente para mais atear o 
escândalo, Monteiro referia:  
Dediquei a [primeira] manhã [de rodagem] à leitura de dois textos […]. Um era Execración contra los 
judíos. […] O outro também do Quevedo, é um texto mais satírico, são as Graças e desgraças do olho 
do cu. Eu achei interessante fazer-se um filme que tomasse o ponto de vista do olho cego, do olho que 
não vê, do olho discreto, oculto geralmente em duas belas rotundidades. […] [O] atentado [foi] 
perpetrado da parte da tarde (Lopes 2005: 454). 
Se atendermos a estas afirmações do realizador, Branca de Neve é, então, um filme 
escatológico, na dupla acepção da palavra, que cruza o universo do sagrado (do mito) com o 
do erotismo mais grotesco e visceral, procurando, paradoxalmente, levar-nos à morte do 
cinema e ao seu renascimento. Todavia, o tom do filme é suave, apesar da morte e do 
erotismo – tão caros a Bataille e a Monteiro – o atravessarem por completo. Diz Luís Miguel 
Oliveira que «[o] escuro de Branca de Neve é de uma sensualidade extrema, é um escuro que 
acaricia o espectador» (2010a: 98). Veja-se (e oiça-se), por exemplo, quando a voz do 
Príncipe descreve a cena de amor entre a Rainha e o Caçador:  
O mais gracioso prazer/ sensual que jamais inflamou/ dois amantes. […] A relva beija/ a confusão de 
seus pés/ enlaçados. A madeira/ do banco geme sob a pressão/ dos corpos, que formam um só/ no 
abraço do prazer do/ amor. Oh, assim se ama/ um par de tigres na selva (Walser 2000: 91).  
                                                 
127
 Talvez a ideia de haver em Walser, enquanto criador, um lado cruel, tenha também influenciado Monteiro a, 
no genérico final, incluir o nome de Sade nos agradecimentos.  
128
 Veja-se as reportagens televisivas incluídas no DVD de Branca de Neve, aquando da estreia do filme. 
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Branca de Neve pode muito bem ser entendido como um filme sobre o erotismo das palavras, 
contra os excessos das imagens, contra a pornografia visual
129
. Como refere Paul Beauchamp, 
em L’un et l’autre Testament: «não existe sexualidade sem a palavra, como não existe desejo. 
A sexualidade humana é aquela que é dita» (apud Mendonça 1994: 27).   
Verificámos então que o sagrado – seja enquanto noção cailloisiana, simultaneamente 
deletério ou seráfico, ou Batailliana, em que o erotismo sagrado encontra a sua apoteose na  
transgressão – é um tema central no imaginário monteiriano. Para o realizador, cinema e 
sagrado são sinónimos. E se a criação e a contra-criação cinematográficas – espelhadas nos 
vários jogos meta-cinematográficos –  são extensamente reflectidas pelo seu universo fílmico, 
a elas se juntam o sagrado da criação e da contra-criação. Contudo, para uma relação que 
pretendemos, entre cineasta e demiurgo, na obra de Monteiro, é imperativo que nos 
detenhamos sobre os filmes em que o realizador é, também, protagonista. Não apenas pela 
óbvia ligação entre criador e criatura, mas porque, neles, Deus (inseparável do Demo) é figura 
central. Por esse motivo, dedicar-lhes-emos uma análise mais aprofundada, onde 
colocaremos, lado a lado, tanto as alusões meta-cinematográficas empregues por Monteiro, 
como as remissões ao universo do divino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
129
 Como refere Vítor Silva Tavares, essa foi uma das preocupações de Monteiro, quando, antes de Branca de 
Neve, esteve para realizar um filme sobre A Filosofia na Alcova de Sade (DVD Branca de Neve). 
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2. OS FILMES DE DEUS 
2.1. RECORDAÇÕES DA CASA AMARELA 
Recordações da Casa Amarela é o primeiro filme em que Monteiro dá corpo e voz à 
personagem João de Deus, figura que, para lá de ser homónima de um santo
130
 e de um 
poeta
131
, concilia o primeiro nome do autor com o do Criador do Génesis. Como veremos, 
esta personagem – ou como a define Mário Jorge Torres, heterónimo132 (2005: 224) –, não 
nos permite apenas que a identifiquemos como um desdobramento de Monteiro, ela reproduz 
mesmo as funções do seu criador dentro do filme, ou seja, é também cineasta, e mais do que 
isso, é criadora cinematográfica do próprio universo em que se encontra. Assim, criador e 
criatura tornam-se indissociáveis. O realizador adquire (e atribui à criação cinematográfica) 
um estatuto demiúrgico. É precisamente o que demonstraremos neste capítulo, confrontando 
os aspectos meta-cinematográficos com as referências sagradas (da criação ou da contra-
criação) presentes nos filmes em que João de Deus é protagonista. Comecemos então por 
Recordações da Casa Amarela. 
João de Deus é um sujeito marginal, subversivo, que divide o tempo entre 
deambulações solitárias pela cidade de Lisboa e furtivas sessões de voyeurismo contemplando 
raparigas novas. Não tem casa própria, mora num pequeno quarto alugado, quase vazio, de 
uma velha pensão. Vive de dinheiros emprestados e de pequenos trabalhos como jornalista, 
encontrando-se, quase sempre, em estado de indigência. Para além de uma debilitada saúde 
                                                 
130
 Segundo Monteiro, São João de Deus é o «santo dos doentes mentais, dos marginais e das prostitutas» 
(Ramos 1996). E, como refere Eduardo Lourenço: «Vagabundo de Deus, recolhia, nos bairros mal-afamados de 
Granada, os rejeitados, levando-os às costas para os tratar conforme podia. Foi tomado, durante muito tempo, por 
louco. Talvez o fosse. É conhecido pelo nome João de Deus […]. Não creio que João César Monteiro, ao decidir 
aparecer em cena, nas Recordações da Casa Amarela, tenha escolhido por acaso revestir-se da loucura sagrada, e 
do nome de S. João de Deus. O nosso mundo, tão vertiginosamente racional e controlável, perdeu a antiga 
familiaridade com a Loucura, com o sonho que remete para o seu lugar um mundo adormecido pela sua 
sapiência. Para o acordar, é preciso pegá-lo pelo avesso, é preciso ‘fazer de louco’, com determinação, humor e 
alegria. João César Monteiro pertence a essa raça de gente que incomoda» (1995: 217). 
131
 João de Deus é também o nome do autor da Cartilha Maternal e poeta, cuja obra foi reunida por Teófilo 
Braga em Campo de Flores. Comparado a Camões por Antero de Quental, a sua poesia é marcada pelo lirismo, 
pelo erotismo sentimental, mas também pela sátira no «combate aos que o estorvavam com o flagelo da rotina» 
(Correia 1999: 287). Na sua obra poética há a temática anticlerical, a exaltação das qualidades femininas, a 
ironia, o burlesco e o sarcasmo, e também a renúncia ao caminho da linguagem poética preestabelecida 
(Nogueira 2006: 4-7). Estes são, de certo modo, alguns pontos que caracterizam também o imaginário do 
realizador de Recordações. E, como refere Cabral Martins: Monteiro não se importou que a sua personagem se 
chamasse João de Deus, porque João de Deus não é somente o autor da Cartilha Maternal, é um poeta popular 
com uma face lírica agri-doce e satírica muito forte (DVD As Bodas de Deus). 
132
 Também Vítor Silva Tavares designa as personas que Monteiro interpreta como heterónimos (DVD Branca 
de Neve). 
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física, é psicologicamente instável, ou assim o crêem, depois de João
133
 anunciar querer 
marchar sobre São Bento a fim de se insurgir contra o sistema opressor, o mesmo sistema 
opressor que, pela sua tentativa de revolta, o interna numa casa de alienados (Hospital Miguel 
Bombarda).   
O filme começa com uma legenda, sobre fundo negro, explicando o título
134
: «na minha 
terra chamavam casa amarela à casa onde guardavam os presos». Desaparece a legenda e 
entra a voz-off do protagonista, citando Céline: 
Aqui estamos mais uma vez sozinhos. Tudo isto é tão lento, tão pesado, tão triste… Dentro de pouco 
tempo estarei velho. Tudo então se acabará. Tanta gente que passou por este quarto. Disseram coisas. 
Não me disseram grande coisa. Foram-se embora. Envelheceram, tornaram-se lentos e miseráveis, 
cada qual no seu recanto da terra
135
 (1986: 11). 
Este quarto de onde João de Deus fala é, não uma prisão comum, como nos faz parecer a nota 
introdutória («a casa onde guardavam os presos»), mas o quarto do asilo psiquiátrico no qual 
João será posteriormente internado
136
. Repare-se que, no início, uma vez terminada a citação 
de Céline, o fundo negro mantém-se para o genérico que, por sua vez, é acompanhado por 
ruídos (gritos, vozes, passos) e som de flauta. Essa banda-sonora voltará, muito mais tarde, 
para integrar o espaço do hospício. Bénard da Costa diz que: «João de Deus já nos está a falar 
de lá quando diz em off [o] texto de Céline […] mas a luz chega à tela e o que se inicia é um 
flash-back» (2005a: 384). Este flash-back a que Bénard da Costa se reporta, não será 
propriamente um flash-back
137
, «[uma] sequência que relata acontecimentos anteriores» 
(Aumont & Marie 2001: 131), mas antes, o relato de uma vivência irreal, criada por João, a 
partir, e como via de evasão, do seu asilo. Como propõe García Manso, as cenas passadas nos 
espaços exteriores ao hospício correspondem à criação de uma existência paralela, fictícia e 
cinematográfica, do protagonista. A autora justifica esta ideia com base nas constantes 
                                                 
133
 Sempre que usarmos o nome João será para nos referirmos à personagem interpretada por Monteiro e nunca 
ao realizador.  
134
 No genérico inicial, momentos depois de, sobre fundo negro, surgir o título, outra legenda vem acompanhá-
lo: uma comédia lusitana. Como refere Giarrusso, este “subtítulo” remete-nos para as comédias portuguesas dos 
anos 30 e 40 que Recordações parodia, mantendo algumas das  suas características mas transferindo-as para um 
contexto de ironia grotesca (2013: 214-217). Nisto se estabelece um jogo directamente com o espectador, 
induzindo-o a evocar reminiscências de certos topos dessas antigas comédias que são, depois, desconstruídos.   
135
 Negrito nosso. Esta citação é retirada das primeiras linhas de Morte a Crédito que, por sua vez, abre com a 
citação de uma canção de prisão (Céline 1986: 9). 
136
 Ainda que a relação entre as duas instituições, a prisional e a psiquiátrica, seja, deste modo, estabelecida.   
137
 Embora Bénard da Costa se refira expressamente a um flash-back, mais adiante no seu texto, dá a ideia de 
estar a falar de um falso flash-back, ou melhor, de um relato acerca de uma existência que, embora pretenda 
simular o passado, é absolutamente fictícia, afirmando que João de Deus viveu 20 anos na casa amarela (2005a: 
387). 
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citações fílmicas operadas na obra, referindo-se a elas como delírios provenientes do 
transtorno psicológico de João de Deus
138
 (2010: 11-12).  
Na cena final de Recordações, João escapa da casa de alienados, para, envolto em fumo, 
emergir dos esgotos da cidade de Lisboa, metamorfoseado em Nosferatu.
139
A figura do 
vampiro é não somente uma referência cinematográfica, mas, acrescentamos nós, metáfora do 
próprio cinema. O vampiro e a película estão sujeitos à incineração, caso entrem em contacto 
com a luz solar, e ambos detêm um certo poder de hipnose sobre aquele que os observa. O 
vampiro transforma as suas vítimas em vampiros, o cinema imortaliza os actores (Dantas 
2012: 85-86). Para além disso, a obra de Monteiro vive de citações e referências (literárias, 
musicais, cinematográficas), alimenta-se, tal como o vampiro, de sangue alheio. Deste modo, 
a transformação em Nosferatu é um meio de personificar o próprio cinema, no que se verifica 
um efeito meta-cinematográfico profundo. O protagonista, ao metamorfosear-se neste 
vampiro, não só adquire a liberdade por via do cinema, criando, pelo delírio, uma existência 
paralela e cinematográfica, como propõe García Manso (2012: 81), como ainda afirma 
metaforicamente: «eu sou o cinema», «eu sou o filme». Por conseguinte, estabelece-se uma 
relação inequívoca entre personagem e realizador e entre filme e criador: Monteiro concebe 
um filme no qual o protagonista, por si interpretado, é realizador cinematográfico do próprio 
universo diegético em que está inserido, transformando-se, ainda, metaforicamente no próprio 
cinema
140
. Devemos acrescentar que é também a partir de uma referência cinematográfica por 
si corporizada – o capitão von Rauffenstein, interpretado por Stroheim em A Grande Ilusão 
(Jean Renoir, 1937) – que João de Deus é internado no asilo psiquiátrico. Aliás, Monteiro 
refere: «é muito provável que [João de Deus] sonhe ser um pouco como Stroheim, mesmo que 
esse sonho tome uma forma cinematográfica completamente irrisória»
141
 (Gili 2005: 412). 
                                                 
138
 García Manso propõe, aliás, que as quatro longas-metragens protagonizadas por Monteiro (Recordações, A 
Comédia de Deus, As Bodas de Deus e Le Bassin de J.W.) representam diferentes episódios imaginários, 
provenientes do transtorno psicológico de João de Deus (2010: 11). 
139
 O que nos devolve à ameaça aquática de Que Farei Eu…?. Como refere Monteiro: «[em Que Farei Eu…?,] 
Nosferatu intervém como um elemento da força invasora. […] [Em Recordações] a ideia era, evidentemente, de 
retomar o tema da invasão. […] A missão de Nosferatu tem uma componente maligna» (Gili 2005: 414). 
140
 Na sinopse do filme, podemos ler que João de Deus «se alimenta […], quiçá, de uma vaga cinefilia como 
forma de resistência à miséria» (Monteiro 2005k: 404). Para além disso, numa primeira versão do guião, há, 
inclusivamente, uma cena passada na sala de leitura da Cinemateca Portuguesa, onde o protagonista lê uma 
revista sobre Stroheim (Monteiro 2015: 208-210), referência que, de outro modo, veio a figurar na versão final 
do filme.   
141
 Negrito nosso. A admiração de João de Deus por Stroheim é visível através de uma fotografia do actor que o 
protagonista tem afixada na parede do seu quarto na pensão (García Manso 2012: 82). E é significativo que, num 
quarto quase vazio, um dos poucos objectos pessoais de João de Deus veicule uma remissão ao universo 
cinematográfico. Além disso, Stroheim foi também realizador. Deste modo, quando Monteiro refere que o 
protagonista sonha ser como Stroheim, podemos deduzir que o protagonista sonha ser um cineasta como 
Stroheim.  
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As palavras escolhidas pelo realizador não são, de todo, arbitrárias. Monteiro fala 
expressamente num sonho que adquire uma forma cinematográfica. João de Deus cria 
cinematograficamente.   
Dividamos o universo diegético do filme em dois espaços: o espaço de reclusão e o 
espaço exterior ao hospício. No segundo, João de Deus tem a capacidade de se metamorfosear 
noutras figuras cinematográficas. Antes de ser internado, ele é Rauffenstein. Ao adquirir a 
liberdade, ele é Nosferatu. Contudo, dentro do hospício, é somente um doente mental 
encarcerado. O que nos leva a presumir que o mundo exterior funciona como espaço 
imaginado – onde o protagonista, oniricamente,  se transfigura em personagens do mundo do 
cinema e, por extensão, em metáfora do próprio cinema (num filme) – e que o asilo é o espaço 
que o protagonista habita e, a partir do qual, projecta as suas fantasias delirantes. O espaço 
exterior funcionará como um filme (ou vários filmes) dentro do filme que vemos
142
. Ou seja, é 
como se as cenas passadas no hospício fossem realizadas por Monteiro e as exteriores 
realizadas por João de Deus. Deste modo, João nunca chega a sair do asilo. O mundo exterior, 
materializando-se nas imagens que compõem grande parte do filme, é criado a partir do 
cárcere pelo protagonista. João é um cineasta dentro do filme, criando, delirante e 
cinematograficamente os espaços exteriores, sendo que esses também se materializam no 
filme que vemos
143
. 
Para Monteiro, o cinema é sagrado, «é o desejo de criar um mundo» (Silva 2005b: 359). 
Não será, portanto, aleatória a escolha do apelido da personagem, Deus, que remete 
invariavelmente para a figura do Criador. Monteiro deifica-se, fazendo de João de Deus um 
cineasta demiurgo, criador do seu próprio universo. Contudo, não é somente sobre esta 
duplicidade (personagem-realizador) que Recordações se constrói, mas antes sobre uma tríade 
ou, já que de “Deus” falamos, sobre uma Trindade. Para que possamos entender devidamente 
Recordações, é imprescindível regressar a Sapatos, onde o protagonista, Lívio, é interpretado 
por Luís Miguel Cintra mas dobrado pelo realizador. Como indica Bénard da Costa: «[h]á um 
estranhíssimo desdobramento, como se o personagem [Lívio] tivesse duas naturezas, 
                                                 
142
 Também a nível formal se reflecte esta ideia de filme (ou filmes) dentro do filme. Como refere Isabel 
Nogueira: «Recordações da Casa Amarela é um filme com sucessivas mise en abyme – dialogais e imagéticas – 
com pequenas narrativas dentro da narrativa principal» (2010: 71).   
143
 Como refere, sugestivamente, Edoardo Bruno: «[em Recordações] o amarelo era a cor da doença que 
corrompe e degrada, como a vida quotidiana na cidade pobre vista do Tejo, surpreendida nas suas pequenas ruas 
que se abrem, como um teatro, com as casas a fazer de bastidores e a loucura a insinuar-se inquietante» (2005: 
544). Há, portanto, a ideia de que a cidade (o espaço exterior ao asilo) é, em Recordações, um palco, um teatro, 
um filme, e que as casas, diríamos nós, que a casa amarela (o manicómio) representa os bastidores, a partir dos 
quais, João, louco, em delírio, projecta a sua vida cinematográfica. 
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acentuadas pelo facto de tudo quanto ele diz se aplicar à história e à personalidade de César» 
(2005a: 382). Em Recordações, João encontra Lívio no hospício e reconhece-o, fazendo 
algumas referências à narrativa do filme de 1970. Lívio afirma ter estado 20 anos à espera de 
João no asilo. E é também Lívio que diz ser capaz de lhe proporcionar a liberdade e que, num 
gesto crístico, como se do filho de (João de) Deus se tratasse, coloca a mão na testa do 
protagonista e lhe diz: «vai e dá-lhes trabalho», abrindo-se, depois, miraculosamente a porta 
do hospício para que João saia. João e Lívio são a multiplicação de uma mesma pessoa 
(Monteiro) através de um processo de heteronímia (Torres 2005: 222-224): o primeiro, uma 
voz ou consciência capaz de se materializar filmicamente e de deambular pela cidade, o 
segundo, um corpo preso numa instituição psiquiátrica que concede a liberdade ao primeiro. 
Aliás, é o próprio realizador que o sugere:  
Se se pensar que o Lívio era já uma espécie de meu duplo, podemos concluir que há uma parte de 
mim que ficou fechada nesse asilo psiquiátrico. […] São, então, duas metades que se reencontram. 
[…] Uma que sai para a rua para ir viver a sua existência civil – talvez cinematográfica – e a outra 
que ficará para sempre encarcerada
144
 (Gili 2005: 413).  
Diz Bénard da Costa que, durante os 20 anos de internamento, «[as duas metades] inventaram 
o espaço para matar o tempo e inventaram o tempo para dominar o espaço» (2005a: 386). 
Momentos antes da libertação, Lívio dirá a João: «não te preocupes com a saída. Eu trato 
disso. O director é dos nossos». Este director a que Lívio se reporta é Monteiro, director do 
manicómio, porque director do filme.   
Por agora, detenhamo-nos sobre o espaço em que a cena decorre, tendo em conta que se 
trata de um panóptico. Num dos capítulos da obra Surveiller et Punir
145
, Foucault debruça-se 
sobre a natureza e os efeitos do panóptico. Refere o autor que esta solução arquitectónica, 
apresentada por Jeremy Bentham em Panopticon, consiste num edifício em forma de anel, 
fechado ao exterior, contendo no centro uma torre de vigia que permite observar sem se ser 
observado e exercer sobre o outro a sensação de que está permanentemente a ser controlado. 
Para Foucault, o panóptico funciona não apenas como observatório das experiências humanas 
mas como autêntico laboratório de poder. No entanto, o controlador, por se encontrar no 
centro da área controlada, será o primeiro a sofrer as consequências de uma eventual revolta 
por parte do controlado
146
 (1977: 200-204). 
                                                 
144
 Negrito nosso.  
145
 Cf. “Foucault 1977”. 
146
 Ainda que o panóptico do Hospital Miguel Bombarda não seja um panóptico perfeito, uma vez que não 
contém a torre central, funciona como o dispositivo acima descrito. Como veremos, Monteiro coloca a câmara 
no centro do espaço, simulando a posição da torre de controlo. Aliás, o arquitecto Miguel Graça Dias refere 
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Depois de Lívio lhe dar a hipótese de fuga, João dá uma volta completa ao pátio do 
hospício e a câmara acompanha-o, num travelling circular de 360º, ocupando simbolicamente 
o lugar da torre central do panóptico. Neste processo, sendo João de Deus/Monteiro 
personagem e realizador, é ele que controla, no lugar da câmara, e é também controlado, no 
lugar do protagonista. O director a que Lívio se refere, o centro de controlo, é Monteiro e, por 
esse motivo, é também ele que “sofre as consequências” da revolta (vontade de fuga) de João 
de Deus. Assim, personagem e realizador contaminam-se mutuamente, fundem-se, permitindo 
que João adquira novamente a “liberdade”, por via do cinema. Ou seja, João reveste-se dos 
poderes criadores do seu ortónimo (Monteiro). Se Foucault descreve o panóptico como um 
laboratório de poder, aqui, ele funciona como laboratório de poder relativamente à criação 
cinematográfica, de onde resultam as narrativas respeitantes aos espaços exteriores. Diríamos, 
então, que o manicómio funciona como reprodução dos bastidores dentro do próprio filme, 
entendendo o círculo, representado pelo espaço e pelo movimento do protagonista em torno 
deste, como metáfora da bobine, material através do qual o filme é projectado
147
. João faz o 
movimento circular e, metaforicamente, a bobine inicia o movimento girante: o protagonista 
pode, então, alcançar a liberdade, projectando, a partir do cárcere, uma existência paralela e 
cinematográfica num mundo exterior ao asilo. Já fora do manicómio, é Nosferatu que aparece, 
personificando o próprio cinema. 
Segundo Bénard da Costa: «na corrida circular do manicómio, João de Deus faz o 
percurso que o liga a Lívio» (2005a: 386). Acrescentamos que esse movimento liga as três 
entidades: Lívio, João de Deus e Monteiro. Lívio fica encarregue de preparar a fuga através 
do director; a câmara (centro de controlo/Monteiro) acompanha João; realizador e 
personagem fundem-se; Lívio coloca a mão na testa de João e fá-lo sair em liberdade. 
Reúnem-se, assim, as condições para que a Trindade seja una, não deixando, no entanto, de 
haver, paradoxalmente, uma ideia de multiplicação identitária, de desdobramento delirante, 
processo que, como veremos, atinge proporções abissais em Le Bassin de J.W.. Aliás, como 
refere José Rosa, a própria ideia de Trindade conduz-nos ao paradoxo: Pai, Filho e Espírito 
Santo são apenas uma e, simultaneamente, três realidades, um Deus trinitário e três realidades 
unas, indistintas e diferentes entre si (2008: 22-23). Aceitar o paradoxo é, como temos vindo a 
verificar, fundamental para navegarmos no universo do realizador de Recordações. E será até 
                                                                                                                                                        
precisamente que o sentido e a função do panóptico são perfeitamente explicados no filme (DVD Recordações 
da Casa Amarela). 
147
 O travelling circular surge também no início de Veredas e, aí, como referimos, em nota de rodapé, pode 
estabelecer-se, de modo semelhante, uma relação entre criação cinematográfica e criação divina.  
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possível atribuir papéis – as realidades de Pai, Filho e Espírito Santo, ou Voz, Filho e Pomba 
(id.: 18) – à Trindade monteiriana, sem abandonar a ideia de multiplicidade inseparável e de 
unidade múltipla, onde as três realidades se confundem: Monteiro é o Criador, o Pai; João de 
Deus é a criatura, o Filho; mas é também Lívio que num gesto crístico dá liberdade a João 
(Lívio = Cristo = Filho); então, Monteiro é o Pai, Lívio o Filho, João o Espírito Santo – «o 
Espírito Santo não é o Espírito do Pai e, depois, o Espírito do Filho, [é] o Espírito de ambos» 
(id.: 36) – ; mas João é Lívio (Espírito Santo = Filho) e João é Monteiro, que era a “Voz” de 
Lívio em Sapatos (Pai = Filho = Espírito Santo). Não podemos, contudo, deixar de lado a 
ideia de subversão em Monteiro. Esta Trindade divina será também uma Trindade obscura. E 
a santíssima Pomba metamorfoseia-se, no fim de A Comédia de Deus, nos pássaros de The 
Birds (Hitchcock, 1963), filme onde as aves são agentes de um Mal absoluto, preexistente e 
inexplicável (Costa 1994: 167). Já, em Recordações, no final, depois de Nosferatu (outra 
encarnação do mal) abandonar fantasmaticamente o plano, o ecrã fica negro, para que haja 
uma citação de “o Melro”, de A Velhice do Padre Eterno, de Guerra Junqueiro, onde o melro 
(mais uma metamorfose da santa Pomba) é primeiramente descrito como «negro» –  tal como 
o negro do plano e o negro vampiro – e que, segundo Cabral Martins, aponta para uma 
afirmação dionisíaca da vida (DVD As Bodas de Deus).  Ora, como refere Bataille: «não é 
absurdo postular no diabo um Dionysos redivivus» (1988: 108). João de Deus (ou Monteiro) 
será Deus e Diabo, desdobrando-se e reunindo em si múltiplas identidades, um cineasta 
demiurgo, entre a criação e a contra-criação de si mesmo. Para além disso, o vampiro 
Nosferatu (conde Orlok) era já um duplo do realizador Murnau, no filme de 1922 (Ferreira 
1994: 13). Assim, em Recordações, ele é uma metamorfose de João de Deus, portanto, 
também um desdobramento do realizador (Monteiro). Verificamos então que se adensa o 
aspecto obscuro da Trindade monteiriana. E, em Nosferatu, há ainda a nível diegético dois 
duplos do vampiro: a vampirizada e submissa Ellen (Costa 2011: 25) e Renfield, o fiel servo 
do conde que, podendo circular durante o dia, se encarrega de ser a existência possível do 
vampiro à luz solar, enviando-lhe vítimas (Hutter), fazendo tudo ao seu alcance para lhe 
saciar a sede de sangue. A inseparabilidade entre Renfield e Orlok é aliás visível quando 
morre o vampiro, desaparecendo como um fantasma, morrendo também o servo, 
humanamente, baixando a cabeça e ficando inerte. Nos filmes de João de Deus, como 
veremos, o protagonista desdobra-se tanto em Nosferatu, como nos seus duplos. Por vezes, é 
ele quem vampiriza, noutras é ele vampirizado. Aliás, podemos entender a relação entre Lívio 
e João como se um e outro fossem, simultaneamente, o servo Renfield e o conde Orlok: Lívio 
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não tem uma existência exterior ao asilo senão através de João, tal como o vampiro não vive 
durante o dia senão através de Renfield; contudo, é João que se transforma em Nosferatu, 
ficando Lívio aprisionado, isto é, sem liberdade como um servo (Renfield). 
Feitas estas considerações, voltemos ao manicómio. Num texto intitulado “Des Espaces 
Autres”148, Foucault analisa aquilo a que chamou de heterotopias: lugares que, apesar de 
existirem no tecido da realidade e de estarem em permanente relação com todos os outros 
sítios, se distinguem dos demais. Estes espaços-outros encontram-se em todas as sociedades 
mas regem-se por princípios particulares, por vezes pondo em causa, neutralizando ou 
invertendo o sentido dos outros espaços sociais. São como utopias, na medida em que mantêm 
com os restantes espaços uma relação directa ou indirecta de analogia, mas distinguem-se 
destas por existirem concretamente (1986: 24). A natureza particular das heterotopias persiste, 
esclarece Foucault, porque o mundo actual não se encontra ainda perfeitamente 
dessacralizado, o que faz com que nos conduzamos por oposições invioláveis que se reflectem 
nos espaços (id.: 23). Um dos casos de heterotopia descrito pelo autor é o manicómio, uma 
heterotopia de desvio: «[um espaço] onde os indivíduos cujo comportamento é desviante em 
relação à norma são colocados»
149
 (id.: 25). O manicómio é, efectivamente, um espaço-outro 
que pretende a higienização do individuo internado, privando-o do espaço exterior. As 
heterotopias de desvio são herméticas, diferenciam-se dos espaços públicos, na medida em 
que o individuo que queira entrar ou sair delas obedece a um conjunto de restrições (id.: 26): 
o louco só pode sair do manicómio, caso esteja curado. A casa amarela de Monteiro é, no 
entanto, destituída do sentido original da heterotopia de desvio. Não só não purga o 
protagonista (João está internado há 20 anos), como lhe proporciona a “liberdade” através da 
loucura. Ainda que Lívio seja um corpo aprisionado, João é livre através da criação 
cinematográfica. Assim, o panóptico heterotópico de Foucault é desconstruído, deixa de ser 
um espaço fechado em relação ao mundo, para ser o espaço a partir do qual o mundo é criado. 
Monteiro derruba a fixidez, viola, se quisermos, a sacralidade dos espaços que Foucault diz 
existir. É o que constatamos, também, se tivermos em conta que o espaço que este Deus 
habita é um manicómio. Não obstante, seria redutor limitar a atitude de Monteiro à simples 
profanação. Se há esse gesto de aniquilamento, há, nele, simultaneamente, a exaltação, a 
                                                 
148
 Cf. “Foucault 1986”.  
149
 «[a space] in which individuals whose behavior is deviant in relation to the required mean or norm are 
placed» (Foucault 1986: 25). 
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sacralização. Este manicómio transmutado em reino celeste
150
 não é apenas a remissão do 
divino para o universo da loucura, é, a um outro tempo, como refere Eduardo Lourenço, uma 
forma de acordar o mundo adormecido, sendo para isso necessário «pegá-lo pelo avesso, […] 
‘fazer de louco’» (1995: 217).  
A inclusão do panóptico do Hospital Miguel Bombarda como cenário, em Recordações, 
é referência a um filme que o usou como espaço central: Jaime (António Reis, 1974), a que 
Monteiro se reporta como «um dos mais belos filmes da história do cinema» (2005b: 172). 
Ora, Reis explica, precisamente, que uma das suas preocupações, na realização do filme de 
1974, consistiu em suprimir a fronteira entre a normalidade e a “anormalidade”:  
[E]stou convencido que grande parte dos anormais está cá fora e muitos normais hospitalizados. 
Classifico mesmo essa divisão, em extremo, como racista. É um dos grandes problemas do nosso 
tempo, em qualquer parte do mundo, e tentar destruir esse preconceito era, para mim, muito 
importante (id.: 179).  
Para além disso, em Jaime, também Deus habita o manicómio, também a loucura é 
sacralizada (id.: 180). Portanto, se há no gesto de Monteiro uma atitude blasfematória, há, por 
outro lado, tal como em Reis, a sublimação da loucura, uma chamada de atenção, se 
quisermos. A profanação monteiriana nunca é somente profanação. Há sempre um movimento 
duplo: destruição e criação, rebaixamento e exaltação, dessacralização e deificação, portanto, 
devolvendo-nos a Bataille, transgressão e sagrado. As personagens que Monteiro acarinha nos 
seus filmes são os pobres, os loucos, as prostitutas, os marginais, o que remete para a ligação 
entre o protagonista de Recordações e o santo homónimo
151
. João de Deus não é como o 
Diabo vulgarmente descrito, «uma criatura […] comandada inteiramente pelo desejo de fazer 
o mal» (Kochakowicz 1987: 243). Se é Nosferatu, é também Deus. Como refere Bénard da 
Costa:  
[C]om muitos e diversos nomes divinos, [Monteiro assumiu] o Bem e o Mal como fundamento de 
uma ética e de uma estética, numa visão que, sob forma herética, nunca deixou de espreitar as origens 
e a história do cristianismo, enquanto religião ariana em que Deus e o Diabo são tão opostos como 
indissociáveis. A luz e as trevas iluminam-se ou obscurecem-se radicalmente (2005a: 384). 
Voltemos ao início do filme. Uma vez terminado o genérico inicial, depois da citação de 
Céline, é-nos dada a ver a cidade de Lisboa, através de um travelling a partir das águas do 
Tejo, que vai desde a Sé até à Igreja da Madre de Deus (dois espaços sagrados), terminando, 
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 Há uma referência no filme que permite que identifiquemos o hospício como reino celeste. Ao abandonar o 
asilo, João diz: «abra-se de par em par a porta sagrada», e, aí, vemos as portas do manicómio abrirem-se 
magicamente. 
151
 Para além disso, como refere Engels: «o cristianismo era na sua origem expressão dos oprimidos e 
apresentava-se primeiramente como religião dos escravos, dos pobres, dos homens privados de direitos e dos 
povos subjugados ou dispersos» (1972: 5).  
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em sentido descendente, nas águas do rio. Ao longo de toda a cena, o que ouvimos é um 
longo monólogo (em off), sarcástico, de João sobre a sua solidão, um manifesto contra 
invisíveis percevejos (possível sintoma de loucura)
152
, um desabafo sobre trivialidades, uma 
crítica obscena à dona da pensão onde habita. O desfasamento entre a sacralidade da imagem 
e a irrisão do discurso é notória. É neste jogo de versos e reversos que a obra de Monteiro se 
constrói. Já nas águas, nesse sentido descendente que convoca ao mergulho, entra a música de 
Schubert (Piano trio no 2 op. 100), o que contrasta com as palavras anteriormente ouvidas, 
rompendo com a eventual comicidade, e devolvendo o carácter solene ao filme (já 
vislumbrado na citação de Céline e na referência «à casa onde guardavam os presos»). As 
águas comportam o sentido duplo de criar e destruir. Tomemos o rumo, optando, primeiro, 
pela sua natureza criadora. 
Com Schubert a fazer colagem para a cena seguinte, somos transportados para o interior 
de uma capela dedicada a Nossa Senhora. Aí, o que vemos primeiramente é a imagem da 
Virgem. Depois, percebemos que é João quem a contempla. E é a primeira vez que o vemos 
(só lhe tínhamos ouvido a voz). Como defende Bénard da Costa: «[n]ão se abre um filme com 
uma igreja por acaso» (2005a: 385). Das águas criadoras, somos levados a contemplar, 
juntamente com João de Deus, a imagem maternal da Virgem. Bénard da Costa afirma que: 
«[a] Mãe é o tema central destas Recordações. Por isso, o final do travelling faz raccord com 
a imagem barroca de Nossa Senhora» (id. ibid.). E a Mãe é outro símbolo da fecundidade, da 
criação. Por esta perspectiva, Recordações abre, portanto, como tantos outros filmes de 
Monteiro, com o tema da criação, alusiva (pelo que temos vindo a demonstrar) à criação 
cinematográfica. Efectivamente, a figura maternal está presente ao longo de todo o filme: nos 
vários espelhos ovais; na figura da prostituta que está grávida; na própria mãe de João (id.: 
385-386). Numa leitaria (e o leite é um elemento maternal
153
), uma prostituta, de nome Mimi, 
concentra o seu olhar em João. Vemo-lo, através de um espelho oval que se encontra na 
parede do estabelecimento. Mimi «é a primeira pessoa no filme a reparar em João de Deus, a 
protegê-lo maternalmente» (Costa 2005a: 385). E, mais tarde, numa noite de amor consentida, 
João vai ao quarto da prostituta e descobre-lhe os seios «cheios de leite». Pouco depois, 
descobrimos que Mimi morre ao fazer um aborto clandestino. Esta é a primeira mãe que 
                                                 
152
 É o próprio realizador que o sugere: «quando [João de Deus] vê os percevejos, ou pensa que os vê. Não temos 
nunca a certeza se isso é um sinal do delírio dele […] [mas é] uma possibilidade» (Gili 2005: 411). Os 
percevejos são outra ligação possível a Nosferatu, já que Renfield (duplo do vampiro) se alimenta de insectos. 
153
Aliás, segundo Bachelard, água e leite associam-se, porque, como refere, para a imaginação material, qualquer 
líquido é uma água e o leite é o primeiro líquido com o qual o homem tem contacto ao nascer; o leite é gerado 
pela mãe humana, a água é o leite da Terra Mãe (1989: 122-131). 
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morre no filme – portanto, criação e morte, novamente –, a segunda é a própria mãe de João, 
ou como a nomeia Ferdinando
154
, a Madre de Deus, que nos remete para a imagem da Igreja 
homónima, durante o travelling inicial, e para a figura de Nossa Senhora, na cena da capela. 
Segundo Bénard da Costa, esta Mãe de Deus que lava o chão, enquanto o filho lhe tira todo o 
dinheiro, ao som da Stabat Mater de Vivaldi, corporiza «a mais bela das Pietá»
155
 (id.: 386). 
Quando ouvimos falar dela novamente, já ela «foi a enterrar».  
Ainda que se tratem de filmes posteriores, tanto em O Último Mergulho, mas também 
em Le Bassin de J.W. e Vai e Vem, as águas do Tejo revelam-se mortais. A atribuição de uma 
carga nefasta a este rio, sendo reiterada pelo realizador ao longo da sua obra, permite-nos que 
a transplantemos também para Recordações. Voltemos então às águas, optando pela sua 
natureza deletéria. No final do travelling inicial sobre os dois espaços sacros (a Sé e a Madre 
de Deus), somos “convidados” a mergulhar no rio. Depois, estabelece-se um raccord com a 
imagem da Virgem, o que nos remete para as mortes posteriores: a da Mãe de Deus e a de 
Mimi. Como diz Bachelard: a morte nas águas é uma morte maternal (1989: 75). Assim, as 
duas igrejas, a imagem da Virgem, a mãe do protagonista, a prostituta e as águas, ainda que, 
de certo modo, inseridas num contexto grotesco ou herético, e remetidas para o domínio da 
morte, fazendo raccord entre si são sacralizadas. Mas podemos ainda encarar este mergulho, 
como uma descida às profundezas infernais, tendo em conta outro aspecto que é referido por 
Bachelard: todos os rios desaguam no Rio dos Mortos, onde navega o barqueiro infernal, 
Caronte (id.: 77-80). No final do filme, Nosferatu, o anjo da morte
156
, emerge das profundezas 
de Lisboa. Monteiro caracteriza o momento da emersão do vampiro como uma «saída 
simbólica da vagina» (Gili 2005: 415), o que não só nos devolve à figura maternal, como 
remete para a sua relação com a Terra
157
. Esta será, portanto, uma Terra-Mãe infernal, uma 
vez que do seu ventre nasce um anjo da morte. Devemos referir que há um movimento 
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 Personagem interpretada por Bénard da Costa, no que se estabelece outro efeito meta-cinematográfico: o 
então director da Cinemateca Portuguesa, que tantos textos dedicou aos filmes de Monteiro, é colocado a 
contracenar com o realizador.  
155
 O comportamento abominável de João contrasta com a sacralidade da figura maternal, da banda-sonora, da 
situação. Mas não há uma separação possível entre um movimento e outro (rebaixamento, sublimação). Diríamos 
até que ambos se intensificam, estando contíguos. Como refere Bénard da Costa: na obra de Monteiro, estes dois 
movimentos são sempre consubstanciais (DVD Branca de Neve). Devemos também apontar que esta cena 
permite que se estabeleça outro paralelismo entre a figura da Mãe de Deus e a prostitua Mimi: aqui, João pede 
todo o dinheiro à mãe; depois, quando o protagonista sabe da morte da prostituta, corre em direcção ao quarto 
dela para lhe levar todo o dinheiro.   
156
 É Bénard da Costa que, comentando Que Farei Eu…?, se reporta a Nosferatu como anjo da morte (2005a: 
383). Noutro texto, o autor refere que o vampiro, presente no filme de 1974, é já um prenúncio do futuro João de 
Deus (2005b: 340). E, como diz Kochakowicz, o vampirismo está associado ao mal, ao demónio (1987: 262). 
157
 A Terra, enquanto elemento sagrado, é evocada por Mimi quando, depois de pedir a João que leve o seu cão 
para abate, se encontra com ele no café: «um dia hei de voltar à terra. Gosto de me sentir ao pé da terra. Bastar-
me-á, então, enterrar ambas as mãos na terra para sentir que tudo nasce dela».  
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simétrico invertido entre o início e o fim do filme. No início, o ecrã surge negro para que 
oiçamos, em off, a voz do protagonista. Depois, é feito o travelling que termina em sentido 
descendente nas águas para, ao som de Schubert, se estabelecer o raccord com a imagem 
maternal de Nossa Senhora. No final, quando João sai do hospício, recomeça o tema de 
Schubert
158
, até Nosferatu emergir de uma Terra-Mãe infernal. E, aí, há um travelling, não em 
sentido descendente, mas em sentido ascendente, em direcção aos céus. Terminado o plano, o 
ecrã faz-se negro, como no início, para que oiçamos novamente uma voz em off. Podemos, 
então, sugerir que há um movimento circular – o que remete também para o travelling do 
hospício –, e que, de certa forma, o filme acaba onde começa.  
Recordações é uma descida aos abismos infernais, ou uma subida aos céus, uma 
deambulação pelo universo da loucura, ou pelo reino celeste, uma viagem ao sagrado, 
tremendum ou fascinans. Será um desses itinerários e todos em simultâneo. Mas é, 
certamente, um filme sobre o cinema e sobre um cineasta demiurgo, onde sagrado e meta-
cinema são consubstanciais
159
.    
2.2. A COMÉDIA DE DEUS 
Em Recordações, como verificámos, Lívio permanece encarcerado no asilo para que 
João saia em liberdade, a fim de viver uma vida cinematográfica. Talvez por isso, e da mesma 
forma que, nesse filme, miraculosamente, se transforma em Stroheim ou Nosferatu, em A 
Comédia de Deus, o protagonista é, inexplicavelmente, não um pobre indigente, mas um 
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 Apontamos para outro pormenor que permite identificar este movimento de inversão entre a abertura e o 
desfecho do filme. No início, a música de Schubert termina com o bater de portas da Capela de Nossa Senhora. 
No final, a mesma música termina com o barulho da abertura das portas do alçapão, de onde sai Nosferatu. 
159
 Depois de Recordações, Monteiro realiza Conserva Acabada, uma curta metragem que parodia Conversa 
Acabada (João Botelho, 1981), filme sobre a correspondência trocada entre Sá Carneiro e Fernando Pessoa, 
durante os anos de 1912 e 1916. Conserva é também uma sátira a uma certa prática do audiovisual. Neste filme, 
Monteiro assume o papel de protagonista, sendo heterónimo como os heterónimos de Pessoa (García Manso 
2010: 170-171), um sujeito que se auto denomina por João Raposão do Audiovisual que se encarrega de produzir 
e realizar um filme, em formato vídeo. É, portanto, novamente um João realizador, outro desdobramento do 
cineasta. Podemos vê-lo falar sobre orçamentos respeitantes à produção, a interpretar o filme que realiza (dentro 
do filme), ou a fazer um casting a várias candidatas para o papel de actriz, que escolhe pelos dotes corporais e 
não pelos dotes artísticos (Giarrusso 2013: 181). Numa das cenas, observamos, dentro do filme, os actores a 
contracenar, filmados por uma câmara que os projecta num pequeno ecrã. Ou seja, vemos um filme ser realizado, 
reproduzido num ecrã, dentro do filme (um filme, dentro de um filme, dentro de um filme). Noutra, a 
protagonista feminina pergunta a João por uma cena de Tempestade: Tempestade foi, durante certo tempo, o 
filme que se seguiria a Fragmentos, mas que acabou por não ser realizado (cf. Monteiro 1974: 51). Deste modo, 
intensifica-se o efeito de união entre criador e criaturas, de cineasta como criador de si mesmo. Na cena final, 
Monteiro volta a unir o meta-cinema com a subversão do sagrado. João, virando-se para a rapariga, diz-lhe: 
«levanta-te e caminha», frase idêntica à que Cristo diz ao curar o paralítico (Mt 9). Depois, bate a claquete e 
pede-lhe para mostrar os seios. Em grande plano, vemos os seios da rapariga, apertados por duas mãos, e termina 
o filme. Sobre Conserva não nos alongaremos, mas as curtas considerações que fizemos servem para reforçar a 
ideia da ubiquidade e consubstancialidade do meta-cinema e do sagrado na obra de Monteiro.   
 58 
 
homem numa confortável posição social, a de gerente de uma geladaria
160
. João é agora um 
escrupuloso instrutor das normas, ensinando as regras de higiene e o ofício do bem servir às 
suas várias empregadas, jovens raparigas de origem modesta. Para além de gerente, é também 
um conceituado criador de gelados e um metódico professor de natação. Contudo, ainda que 
estejamos, aparentemente, perante um novo João de Deus, há características que se mantêm 
inalteradas: as inclinações perversas, o lado paradoxal e o carácter constantemente subversivo. 
É que, quando isolado, no espaço nocturno de sua casa, João ocupa o tempo a coleccionar 
pêlos púbicos femininos, objectos-fetiche
161
 que guarda religiosamente num dossier, com uma 
inscrição na capa: Livro dos Pensamentos. A seu tempo, entendemos também que as aulas de 
natação são, afinal, aulas de “anatomia” e que a arte do bem instruir passa por rituais 
iniciáticos na arte do bem despir. No final do filme, serão estes comportamentos desviantes 
que levarão a que João seja internado no hospital e, posteriormente, expulso do seu posto.  
A Comédia de Deus abre com a imagem girante da Via Láctea
162
, sobre a qual, uma 
criança diz, em off, as informações do genérico inicial (produtor, nome do filme e realizador). 
Deixamos de ouvi-la e, com a galáxia ainda em rotação, entra música de Monteverdi, Vespro 
della Beata Vergine. Assim ficamos algum tempo, antes da primeira cena. Se é de um 
cineasta demiurgo que temos estado a falar, nesta abertura, os elementos que nos permitem tal 
caracterização estão, uma vez mais, reunidos: é-nos mostrada a criação de Deus, o cosmos, 
estabelecendo-se um paralelismo entre a criação divina e a abertura da película, ou a criação 
cinematográfica
163
. A galáxia é identificada com a bobine que, tal como ela, inicia o 
movimento girante. E repare-se que este movimento remete para o travelling circular do 
hospício em Recordações, como se o protagonista nunca de lá tivesse saído,  senão criando 
cinematograficamente
164
. O nome da galáxia visível é também sugestivo: mais uma vez o 
leite, que liga à maternidade e consequentemente à fecundação. Ligado também à criação 
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 Ainda em Recordações, durante um monólogo sobre a morte da Mãe de Deus, João fala-nos acerca do seu 
encontro com uma amiga da prostituta Mimi, chamada Judite (uma ex-prostituta), que «deixou a vida e montou 
uma geladaria». Essa ex-prostituta, apenas evocada no filme anterior, é agora sua patroa.  
161
 Areal reporta-se aos objectos de colecção de João de Deus como «pêlos-fetiche» (2005: 1039). E acrescenta a 
autora: «o fetiche, que se define pela substituição da pessoa por um objecto dela (os pêlos, uma fotografia, um 
boneco), distingue-se da metonímia (em sentido lato) por esta ser uma figura discursiva, enquanto o fetiche será 
uma espécie de sinédoque [a parte pelo todo] aplicada aos objectos, não às palavras» (id. ibid.).   
162
 Esta imagem, com que abre A Comédia de Deus, evoca o final de Silvestre. E o erotismo feminino, tão 
presente no filme de 1981, alcança aqui «a sua máxima expressão; [A Comédia de Deus] é a história de um 
homem que vê na mulher e na sua beleza juvenil a marca de Deus» (Navarra 2013: 426). Ou como refere o 
realizador: «[c]hamo à Comédia de Deus a etapa erótica» (Hodgson 2005: 426). 
163
 Como diz Eliade: «toda a criação tem um modelo exemplar: a Criação do Universo pelos Deuses» (1999: 45). 
164
 Recordações, como demonstrámos, pode ser considerado um filme circular, sendo que o travelling do 
hospício alude metaforicamente ao movimento circular da bobine e que o fim do filme retoma o seu começo. 
Sobre A Comédia de Deus, Monteiro refere mesmo: «se calhar esta viagem […] tem um lado circular: pensa-se 
que se avança, mas descobre-se que o fim é igual à origem» (Câmara 1996).  
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materna, encontra-se a criança que nos apresenta o filme. Aliás, como refere o realizador: «[o] 
sagrado é o que toca a criação. Quer seja um filme, quer seja um filho» (Ribeiro 1997). Em A 
Comédia de Deus, é o próprio filho do realizador que diz o genérico. Cosmos e criança serão 
outros nomes para criação cinematográfica
165
. Acrescenta-se ainda que as palavras da música 
de Monteverdi, «Deus in adjutorium meum intende», referentes ao Deus cristão, aludem, 
neste contexto, à personagem João de Deus que é, como sabemos, interpretada pelo próprio 
realizador do filme, aqui sob o pseudónimo Max Monteiro
166
. Neste sentido, Monteiro 
estabelece uma analogia entre a criação cinematográfica e a criação demiúrgica: 
Monteiro/João de Deus assume-se como criador do universo, estabelecendo um paralelismo 
entre cosmos e cinema; a criança (fruto da criação) é o filme que fala sobre si próprio; a 
música de Monteverdi remete-nos para o divino e, simultaneamente, para o protagonista do 
filme, também ele realizador cinematográfico. Como defende Giarrusso:  
[É] como se Monteiro nos convidasse a assistir à sua criação, apresentando-nos o universo em que a 
sua personagem imporá […] o reino dos seus desejos mais íntimos. A música, nomeadamente, vem 
confirmar as qualidades demiúrgicas de Monteiro, conferindo à imagem uma dimensão hierática, 
como se se tratasse da génese do mundo pela mão de Deus (2013: 25). 
Depois de ouvirmos repetidas vezes «alleluja», palavra com que termina a primeira parte da 
Vespro, permanecemos em silêncio diante da galáxia girante, durante alguns segundos. É 
chegada a hora de (João de) Deus.  
Como mostrámos, Recordações começa com um travelling sobre os espaços sacros, 
para depois nos levar a mergulhar nas águas (baptismais ou infernais), sendo o primeiro 
espaço de Deus, uma capela dedicada a Nossa Senhora. Nesse primeiro capítulo, há ainda a 
passagem pelo manicómio – reino a partir do qual Deus cria o mundo –, a emergência da 
vagina infernal, e posterior subida aos céus. Na Comédia de Deus, não por acaso, o primeiro 
espaço do protagonista é efectivamente o Paraíso, ou melhor, a geladaria que dá pelo nome de 
Paraíso do Gelado. E, embora o protagonista seja apenas o encarregado pelo espaço, trata-o 
como se fosse seu – o seu reino celeste – com a devoção própria do sagrado. Os gelados que 
fabrica, através de autênticos rituais (hieráticos e heréticos), são parábola da criação 
cinematográfica, com nomes e sabores sui generis: uns cinematográficos, como Aurora, 
                                                 
165
 Aqui, Monteiro introduz ainda uma referência a Le Mépris, presente também em Sophia: o uso de voz off, 
substituindo o habitual texto do genérico inicial (García Manso 2010: 55). 
166
 Mais um desdobramento do realizador, que consiste numa alusão a Max Shreck, o actor que interpreta o 
vampiro Nosferatu, no filme de Murnau (Hodgson 2005: 425). A utilização deste pseudónimo, por parte de 
Monteiro, origina outro jogo meta-cinematográfico profundo: 1) evoca-se Nosferatu, uma vez mais; 2) evoca-se 
um actor, e não apenas uma personagem; 3) cria-se uma remissão a Recordações; 4) estabelece-se uma diluição 
identitária entre realizador, actor e personagem. Monteiro liga, ao seu nome, o nome do actor que interpretou o 
vampiro, no filme de Murnau, “interpretado” também por João de Deus, em Recordações. 
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Charlot, Branca de Neve ou Billy the Kid
167
, outros com ressonâncias religiosas, como Vaya 
con Dios ou Paraíso
168
. João de Deus é porta-voz do “gelado de autor”, do gelado artesanal, e 
antagonista do império massificado do ice-cream americano. Ou como refere Monteiro: «[o] 
cinema americano […] é um cinema muito do reciclado. Recicla-se o cinema como se 
reciclam os sacos de plástico» (Silva 2005b: 363). João concebe gelados (ou perfumes, como 
lhes chama) como forma de arte. Monteiro cria o cinema, como Deus criou o cosmos. Ao 
instruir nos mágicos domínios uma das empregadas (Rosarinho), João refere: «a nossa aposta 
requer de todos muita devoção. Já percebeste que ela não assenta na palavra comum, no gosto 
feito, mas na permanente inovação, na busca infatigável do mirífico». À semelhança do 
alquimista – que, perseguindo os segredos do céu e da terra, procura alcançar o divino (Eliade 
2000: 22) – João cria gelados. Como diz o protagonista:  
O meu gelado […] leva em si toda a energia calórica do mundo, uma palavra amiga, uma prova de 
amor, rigor e fantasia. […] O meu desejo, talvez irrealizável, é conceber um perfume que concentre 
em si todos os perfumes. Harmoniosamente chegar-me a Deus, à quintessência dos perfumes.
 169
 
A dado momento, Judite
170
, a dona do Paraíso do Gelado, organiza uma cerimónia, 
pretendendo fazer sociedade com um mestre geladeiro francês, de nome Antoine Doinel. Ora, 
este nome consiste numa explícita referência à personagem interpretada por Jean-Pierre 
Léaud, em vários filmes de Truffaut
171
. De facto, Monteiro chegou a convidar o actor francês 
para entrar na Comédia de Deus, tendo este, no entanto, recusado o convite, temendo atraiçoar 
                                                 
167
Aurora, filme de Murnau (1929); Charlot, personagem inconfundível, presente em tantos filmes de Charles 
Chaplin; Branca de Neve, clássica longa-metragem de animação produzida pela Walt Disney (1939); ou Billy 
the Kid, figura real que tantas vezes foi retratada no cinema, como no filme homónimo de King Vidor (1930). 
Numa leitura geral da obra monteiriana, podemos também considerar Branca de Neve, como prévia referência ao 
filme que Monteiro veio a realizar, anos depois. Segundo o produtor Paulo Branco, foi Serge Daney – a quem A 
Comédia de Deus presta póstuma homenagem (visível, numa legenda que precede o genérico inicial) – que deu a 
conhecer Branca de Neve, de Walser, ao realizador (DVD Branca de Neve). Possivelmente, à data da Comédia 
de Deus, Monteiro poderia já estar a pensar em realizar a adaptação da obra de Walser. Não por acaso, o 
argumento do filme seguinte, Le Bassin de J.W., baseia-se num sonho descrito por Serge Daney a Monteiro 
(Carita 2005: 377). 
168
 Segundo Areal, os nomes paradisíacos dos gelados (outros objectos-fetiche) evocam um éden amoroso (2005: 
1040).  
169
 Refere Eliade: «[p]ara o alquimista, o homem é um criador […] e aperfeiçoa a criação divina» (2000: 27). 
170
 Possível referência à degoladora de Holofernes, cujo episódio se encontra descrito no Antigo Testamento (Jdt 
11). Judite é também um termo que na gíria corresponde a polícia. Aqui, Judite é uma ex-prostituta que subiu na 
vida e, como refere Monteiro, a personagem representa «uma certa ordem» (Hodgson 2005: 428). No final do 
filme, ela não degola João, mas expulsa-o depois dele ser praticamente morto por Evaristo, personagem que 
vemos degolar um cordeiro. 
171
 Antoine Doinel é o protagonista de cinco filmes de Truffaut: Les 400 Coups (1959), Antoine et Collete 
(segmento inserido no filme L’Amour à Vingt Ans, de 1962), Baisers Volés (1968), Domicile Conjugal (1970) e 
Amour en Fuite (1979). A referência a Doinel, não será somente uma homenagem à personagem, mas ao 
realizador francês que a integrou nos seus filmes. Como refere Monteiro: «houve uma coisa muito grave para o 
cinema europeu, que foi a morte do […] Truffaut. O Truffaut, de facto, era o cineasta do centro. […] [Portugal] é 
um país periférico, tem um cinema extremamente periférico […]. Acho que não leva a lado nenhum. […] O 
filme é sobre isso» (Câmara 1996). 
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a memória do realizador de Les 400 Coups (García Manso 2012: 141). Assim, Monteiro 
escolhe, para o papel, o crítico de cinema dos Cahiers du Cinéma, Jean Douchet. Mesmo com 
outro actor, a personagem mantém-se e o paralelismo entre gelados e cinema também
172
. 
João, vivendo uma existência cinematográfica, é visitado por personagens do mundo do 
cinema (ou, neste caso, do gelado). Quando vê pela primeira vez Doinel (até aí só tínhamos 
ouvido falar dele), diz-lhe: «esperava outra pessoa», aludindo precisamente ao estranho 
desdobramento identitário da personagem. Afirma García Manso que, tal como Doinel, João é 
um coleccionador de mulheres (id.: 142). De facto, o protagonista colecciona pêlos púbicos 
femininos, e os quiméricos segredos para alcançar o perfume dos perfumes, passam pela 
deificação do corpo de jovens raparigas, tornadas altar, em sacros rituais de adoração 
obsessiva, milimetricamente preparados. As jovens empregadas são cuidadosamente 
instruídas nas escrupulosas regras de higiene
173
 e na devoção hierática ao gelado, mas também 
seduzidas pelo vampírico criador
174
. A quase todas dirá: «ao servires um gelado, nunca te 
esqueças que um dia serás mãe». Como explica Monteiro: «[João] não diz isso por querer ser 
o procriador. […] É uma táctica. Então aproximo-me175 dos seios» (Hodgson 2005: 422). O 
que nos devolve à cena em que, nas Recordações, João descobre o leite nos seios de Mimi, 
quando está para ter relações sexuais com ela. Como explicaremos, o leite com que João 
concebe os sagrados gelados deve mais ao erotismo do corpo feminino do que ao seu aspecto 
maternal. Do gelado passamos aos corpos das jovens raparigas, da sensualidade feminina 
passamos novamente ao gelado. Com Celestina
176
, João contempla o céu estrelado – o 
cosmos, metáfora da bobine, que remete para a relação entre cinema, gelados, e universo – 
para lhe perguntar: «sentes na tua vagina Celestina, a humidade que antecede o amor?». Com 
Virgínia – rapariga que se diz virgem –, descreve pormenorizadamente a anatomia da mulher 
em estado virginal. E, com Rosarinho, de quem as outras são apresentadas como réplicas, 
                                                 
172
 Talvez esse efeito até se intensifique, na medida em que Antoine Doinel surge, na Comédia de Deus, também 
como provador e crítico do gelado de João. Sendo que, no filme, o gelado é análogo à criação cinematográfica, 
podemos então sugerir que Douchet aparece, não apenas como personagem de Truffaut, mas assumindo a função 
que exerce fora do ecrã, a de crítico de cinema. Douchet refere que essa cena representa uma pequena vingança 
de Monteiro: «é uma forma de resolver um pouco o problema face à influência do pensamento francês sobre o 
cinema, de uma certa intimidação que o português possa sentir acerca disso» (DVD A Comédia de Deus) [citado 
directamente das legendas]. 
173
 Nas primeiras cenas do filme, João prega repetidos sermões sobre códigos de conduta e higiene: «infabilidade 
é o lema, faz o teu trabalho e modera-te rapariga»; «para grandes males, água e sabão»; «há um vestiário 
expressamente feito para as meninas mudarem de roupa, trajes menores neste espaço é um sacrilégio, só por 
cima do meu cadáver»; «mostra-me essas mãos… estão lavadinhas, assim é que deve ser». 
174
 Monteiro diz que, neste filme, João não é um vampiro de sangue, mas de leite (Pereira & Osório 1996).   
175
 O realizador refere-se à sua personagem, ora na primeira, ora na terceira pessoa.  
176
 Em As Bodas de Deus, há uma outra personagem chamada Celestina  que não contempla a imensidão estelar, 
mas as profundezas terrestres: é arqueóloga.   
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observamos os vários passos na formação erótica (ou no domínio dos gelados), em solenes 
ritos de iniciação.   
Da primeira vez que vemos Rosarinho, vemos-lhe as mãos que lava cuidadosamente sob 
supervisionamento de João
177
. Vemo-la seguidamente sentada, contra a luz de uma janela. 
João, ao penteá-la delicadamente, namora os perfumes que emanam do seu cabelo. Adorna-a 
com uma fita amarela
178
, acaricia-lhe o corpo. Depois, encontramo-la diante de um espelho 
oval, enquanto ouvimos, em off, João citar um soneto de Camões: «um mover de olhos, 
brando e piadoso[…]»179. Da higiene corporal, passamos para a preparação do gelado. João 
fala de perfumes, da suavidade a que o gesto deve obedecer ao colocar o gelado na taça, 
«como quem penteia». O raccord que se estabelece entre o corpo feminino e o gelado é 
evidente. E depois de uma longa conversa sobre higiene e gelados, o altar surge no ecrã. Em 
casa de João, como num templo, o geladeiro transforma-se em sacerdote. Num cenário 
simetricamente enquadrado, entre dois janelões preenchidos pelas águas do Tejo, vemos, ao 
centro, João sentado a uma mesa. Entra música de Wagner – A Morte de Isolda – e pouco 
depois, entra Rosarinho no plano, para se deitar à frente de João. Uma aula de natação fora de 
água
180
, mas com água como fundo. As águas remetem para a criação, para o erotismo, para a 
morte
181
. O corpo de Rosarinho é adorado: contemplado pelo olhar, acariciado pelos gestos. E 
como refere Monteiro: «[a] componente erótica vem da música que age sobre os corpos» 
(Hodgson 2005: 423). Correia sublinha que o mito de Tristão e Isolda relata «a afirmação do 
amor e da vida mesmo no seio da própria morte» (2003: 107), e que, particularmente na ópera 
de Wagner, «se torna indistinto o desejo de fusão dos amantes e o desejo da morte»
182
 (id.: 
                                                 
177
 Refere Le Goff que «[o] pecado é uma contaminação que exige a purificação, por exemplo, pelo lavar das 
mãos» (1987: 280). João purifica as suas jovens presas, libertando-as de qualquer mancha, antes de iniciá-las nos 
ritos, em que são, depois, sacralizadas, por via da transgressão e do erotismo. Segundo Bataille, só a beleza, não 
a feiura, é passível de ser manchada, profanada. Para o autor, é a ausência de mancha e a presença da beleza que 
conduzem ao erotismo, pela transgressão, pela possibilidade de manchar (1988: 127). Assim, parece-nos claro 
que João de Deus purifica as suas jovens iniciadas para melhor as poder manchar. 
178
 Possível referência, atendendo a uma tradução literal do título, a She Whore a Yellow Ribbon, de Ford (1949).  
179
 O soneto é citado por completo, duas vezes no filme. Este plano devolve-nos a Sapatos, não apenas pela 
recorrência ao espelho oval, mas porque, no filme de 1970, Lívio e Mónica citam em conjunto este mesmo 
soneto. Sendo Lívio um duplo de João de Deus, é como se o movimento circular regressasse.   
180
 Para além de Rosarinho se encontrar vestida de fato de banho, é o realizador que se reporta a este momento 
como uma aula de natação: «[n]a cena da natação não há gelados, mas há uma instrução. Há uma escrupulosa 
lição de natação […]. E há também outra coisa que é a música […]. É a Morte de Isolda» (Hodgson 2005: 423). 
181
 Se insistimos na importância das águas nesta cena, é porque há nela uma aula de natação e porque vemos o 
elemento aquático como fundo. Mas também porque, no plano seguinte, imediatamente após João se ajoelhar 
perante a sua deusa aquática, surge Rosarinho nadando nas águas da piscina. Assim, estabelece-se um raccord 
entre uma cena e outra.  
182
 Rosarinho, deitada, de corpo quase jazente, nada, como refere Paes, «numa ofelização de Isolda» (2005: 41). 
Para Bachelard, Ofélia simboliza o suicídio feminino: «[é] uma criatura nascida para morrer na água, […] 
elemento da morte sem orgulho nem vingança, do suicídio masoquista» (1989: 85). 
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119). Como vemos (ou ouvimos, já que isso se passa em off), após este momento, Rosarinho é 
sodomizada no Paraíso (do Gelado), para que depois a vejamos uma última vez, enquanto 
janta com João, parecendo já uma presença póstuma (Costa 2005a: 395). Como refere 
Bataille: o desejo erótico provocado pela beleza – neste caso elevada à sacralidade –, provém 
da possibilidade de ser manchada (1988: 127). João é, assim, um sacerdote da transgressão, 
levando-nos da contemplação da beleza aquática à sodomia “paradisíaca”. E, contudo, mesmo 
depois da perturbação ser absoluta, deparamo-nos com um momento de ternura sublime. 
Entre a sodomia e o jantar, João e Rosarinho estão no quarto. Com a câmara sempre a focá-la, 
dando-nos a contemplar demoradamente a sua beleza, João oferece-lhe um crucifixo de ouro e 
diz: «oiro sobre azul. Pertenceu à minha mãe que só se separou dele no seu leito de 
moribunda». Antes da sodomia, como vimos, João também a contempla demoradamente, 
cuida dela, penteia-a, afaga-a suavemente. Como salienta Païni: 
[Em Monteiro,] a possessão é sempre precedida pela carícia, pelo adormecimento das consciências. 
Imperceptivelmente os corpos transformam-se e tornam-se marionetes de um ‘Petit Théâtre’ […]. E o 
João César passa nesse palco em bicos dos pés, atravessando-o como um anjo. É assim que a obra de 
[…] Monteiro mistura a espiritualidade com o erotismo, a trivialidade – quase obscenidade – com a 
suprema elegância (2005: 585). 
Se, com Rosarinho, passamos do gelado ao corpo feminino, mergulhando nas águas ou sem 
elas, com Joaninha – a filha do talhante Evaristo e a única rapariga que não trabalha na 
geladaria – vemos, literalmente, o corpo feminino mergulhar no gelado (ou no leite, matéria 
dele). Em casa de João, a cerimónia é agora outra. Depois de um elaborado ritual – em que se 
trocam as roupas por kimonos japoneses, se acendem velas simetricamente alinhadas, se 
calculam os gestos ao pormenor, num ambiente que assume conotações sagradas (Giarrusso 
2013: 203) –, a mais jovem presa do protagonista183 é, por ele, convidada a entrar numa 
banheira cheia de leite: «o banho está preparado. Vai minha filha. Enquanto eu te procuro na 
Via Láctea». Repare-se como a galáxia do genérico inicial é uma vez mais evocada, 
estabelecendo-se novamente um paralelismo entre o gelado (o leite) e o cosmos, por sua vez, 
metaforicamente ligado ao cinema. Já com Joaninha na banheira, João diz: «este leitinho não 
é para deitar fora. Dele se poderá fazer um gelado com o teu maravilhoso perfume». Eis o 
objecto predilecto da câmara-olho monteiriana, não os gelados, mas a matéria deles: jovens 
raparigas. Depois do banho, a cerimónia continua. Na sala, João pede a Joaninha que se sente 
numa cornucópia cheia de ovos, onde ela se senta, quebrando-os, e onde João enfia depois a 
cabeça. Se os ecos bataillianos já ressoavam no banho de leite ou no banho sem água de 
                                                 
183
 Trata-se, na verdade, de uma menor de idade, e como refere Vasco Câmara: «a grande ‘perturbação’ deste 
filme é a pedofilia» (1995).  
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Rosarinho, Monteiro refere que «[a ideia dos ovos] vem de Bataille, da Histoire de l’oeil» 
(Hodgson 2005: 424).  Da cornucópia, um ovo apenas permanece intacto, um ovo que João 
faz questão de erguer e de comentar. E, para além das suas conotações eróticas, o ovo é outro 
símbolo cosmogónico, já que segundo algumas tradições, como nos elucida Eliade: «o 
Cosmos deriva espontaneamente dum ovo primordial» (1989: 152). Contudo, voltando à 
referência apontada pelo realizador, e como nos indica Barthes: Histoire de l’oeil é a história 
de um objecto variado, metafórica e metonimicamente, através de um certo número de 
objectos substitutivos que, tal como o olho, são representados como globulosos, brancos, ou 
húmidos: o ovo, o leite, os órgãos genitais, o sol (1977: 328- 332). De modo semelhante, 
ainda que não associando necessariamente as suas formas, Monteiro cria uma extensão 
metafórica entre vários elementos, transpondo sentidos à partida distantes de uns objectos 
para outros: Via Láctea, cosmos, ovo, cinema, leite, gelados, perfume, corpo feminino. O 
banho de leite está ligado ao banho aquático que, por isso, se associa ao gelado. O cinema está 
ligado à Via Láctea, que está ligada ao leite e assim por diante
184
. Erotismo, cinema e criação 
demiúrgica formam uma mesma matéria. O olho é a câmara – objecto fálico em busca do 
desejo – que concatena o sentido entre todos esses elementos. E do olhar nos fala o soneto de 
Camões, repetido por Joaninha, assim ligada a Rosarinho: «um mover de olhos, brando e 
piadoso[…]». Segundo Giarrusso: 
O soneto […] dá vida a uma visão idealizada: expressão do espírito, em vez da representação física da 
amada. Assim Monteiro [...] percorre um caminho de ascese, onde o sensível parece diluir-se em prol 
de uma beleza intangível. O espírito gentil e a doçura dos gestos transformam-se num filtro mágico 
que permite a metamorfose, libertando os sentidos e elevando o homem ao divino inatingível (2013: 
230). 
Porém, como sublinha mais adiante o autor: se Monteiro nos remete para o amor idílico, fá-lo 
para imediatamente nos devolver à fisicalidade terrena, colocando Joaninha a citar o soneto 
enquanto está sentada na retrete (id.: 231). Deparamo-nos uma vez mais com a contra-criação 
monteiriana. Aliás, todo o ritual celebrado com Joaninha remete para a transgressão. Mas 
simultaneamente, a jovem vestal
185
 é deificada, o desejo sacralizado, o corpo feminino 
tornado altar. Monteiro sugere que, nos seus filmes, o sexual não assenta numa ideia de 
pecado:  
[Manoel de] Oliveira é um cineasta muito perverso. Eu não o sou de todo. Essa perversidade 
manifesta-se de uma maneira muito jesuítica, na crença de que as coisas carnais não são naturais e de 
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 Talvez por esse motivo, enquanto está em casa de João, Joaninha espalha berlindes numa mesa espelhada, 
como quem espalhou outrora os astros no espaço. É a partir de Joaninha, do seu banho de leite, que o gelado é 
criado. E ao seu banho se associa a Via Láctea. É também sobre Joaninha e João de Deus que o bloco maior do 
filme (45 minutos) se centra. Corpo feminino, cinema, universo, gelados, são assim relacionados.    
185
 Monteiro reporta-se a Joaninha como uma vestal (Hodgson 2005: 424). 
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que o sexo só pode ser assumido através de uma noção de pecado. […] Não há, no meu caso, 
nenhuma sobrevalorização do sexual (Burdeau 2005: 444).  
Contudo, é transgredindo as proibições, como o pecado, que Monteiro, através de João de 
Deus, sacraliza as raparigas, em rituais eróticos, hieráticos e heréticos. Ou seja, se Monteiro 
não encara a sexualidade através de uma noção de pecado, não deixa de colocar a ideia de 
pecado em cena, mesmo que seja para melhor a desconstruir, o que, paradoxalmente, remete 
sempre para uma ideia de blasfémia, de pecado transgredido.  Em Monteiro, há transgressão 
de proibições (sejam elas religiosas ou sociais). E, segundo Bataille: «a essência do erotismo 
reside na inextrincável associação entre o prazer sexual e o proibido» (1988: 94). João de 
Deus é um ser inteiramente comandado pelo eros
186
, havendo, nos seus gestos, 
simultaneamente, um movimento de sacralização e de blasfémia (ou transgressão). João 
deifica o corpo feminino, o prazer e o desejo, através da infracção. Porque a sensualidade 
feminina é sagrada, de um modo batailliano, o desejo liberto provoca a mancha, e aí está 
também o sagrado. Como diz Maria Andresen de Sousa:  
É auto-sarcástico e devoto, formalmente religioso, o ritual de sentar a menina sobre os ovos e escutar 
como a carne os quebra. Devoção de quem sabe que está a querer aflorar o intocável. De quem sabe 
que sempre haverá algo de brutal, grosseiro, no gesto que se apresenta tocando no que há de 
intolerável na beleza (2005: 533). 
Depois de Joaninha desaparecer, a casa fica nocturna. Em Monteiro, sabemos, com o erotismo 
vem também a morte. E, aí, o luto enche o ecrã, ao som do Terramoto de Haydn, enquanto 
assistimos a um solitário bailado entre João e as cuecas que a jovem rapariga deixa para trás. 
O final aproxima-se negro e como diz Bénard da Costa: «não há nenhuma razão para celebrar 
vitória. A comédia é também uma tragédia» (2005a: 393). Isto porque, muito antes de 
Joaninha aparecer na geladaria para conhecer o protagonista, a câmara mostra-nos o talho de 
Evaristo
187
 (o pai dela). Aí, ao som de Agnus Deis, da Missa de Santa Cecília de Haydn, 
vemos um cordeiro morto. De repente, um facalhão degola o animal e, com ele, deixamos de 
ouvir a música. Vemos depois o protagonista aproximar-se e Evaristo mostrar-lhe um enorme 
alguidar cheio de sangue – imagem que rima com banheira de leite onde nadará Joaninha. 
Perante a brutalidade, João diz-lhe: «assim se tiram os pecados do mundo». E assim se 
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 Eros personifica o amor e o desejo (Evola 1979: 91). 
187
 Aqui, reproduz-se uma célebre cena do Pátio das Cantigas (Francisco Ribeiro, 1942), para ser subvertida: 
enquanto Evaristo e João conversam, entra no talho um rapaz que, colocando um bocado de carne sobre os 
órgãos genitais, diz: «oh Evaristo, tens cá disto?». Este momento remete-nos também para o subtítulo de 
Recordações, uma comédia lusitana, usado para parodiar as comédias portuguesas dos anos trinta e quarenta. 
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pronuncia «o sacrifício de João de Deus, a sua via crucis»
188
 (Costa 2005a: 395), uma vez que 
esta é uma clara referência a Cristo, tal como, quando em Betânia, na margem do Jordão, João 
Baptista ao vê-lo diz: «[e]is o cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo» (Jo 1, 28-29). 
Depois da noite com Joaninha, o talhante surge diante de João pronto a provocar outro “banho 
de sangue”. Aí, o cordeiro sacrificial é o protagonista que de leites, em deleites, banhou a 
filha do sangrento carniceiro. Momentos depois, estamos já no hospital, e, numa maca, 
envolto quase por completo em ligaduras, encontramos João que aparenta estar no fim da 
vida
189
. Mas se em Recordações ele emergira das profundezas infernais como vampiro, aqui, 
também de forma miraculosa (ou cinematográfica), escapa da morte para se dirigir 
directamente ao Paraíso (do Gelado). Ao vê-lo, Judite expulsa-o, evocando todas as 
perversidades praticadas. Contudo, João diz: «não são vocês que me expulsam, sou eu que 
vos condeno a ficar». Por fim, voltamos a sua casa – antigo templo agora convertido em 
ruínas vandalizadas –, onde «os pássaros de Hitchcock190 são os últimos que velam com ele, 
antes da imagem se serrar» (Costa 2005a: 396). Mas antes do ecrã ficar negro para o genérico 
final, regressa a música de Haydn, As 7 Últimas Palavras de Cristo na Cruz, ao som da qual 
João encontra o seu Livro dos Pensamentos – onde mantinha guardados os pêlos púbicos das 
suas deusas – carbonizado. Como um Cristo martirizado, vítima das proibições que ousou 
transgredir, não se privando à supremacia do desejo, João abandona o plano, e condena-nos a 
ficar, a vê-lo sem ele e em silêncio. 
Segundo René Girard – para quem a violência e o sagrado são inseparáveis191 (1983: 
25) –, Cristo é o bode expiatório da humanidade, aquele que se opõe à violência, sacrificando-
se violentamente pelos pecados dos homens e assim revelando-lhes as suas culpas, a violência 
e as atrocidades que praticam (2009: 9). Como refere o autor: «[Cristo] aceita tornar-se [bode 
expiatório] e mostrar-nos o que todos nós fazemos» (id.: 10). João de Deus é também um 
cordeiro sacrificial da sociedade. E parece-nos que Monteiro se coloca a si mesmo como bode 
                                                 
188
 Como refere Giarrusso: «tal como Cristo é crucificado devido à sua mensagem altamente revolucionária, 
também João de Deus, devido à sua conduta sem preconceitos e absolutamente livre dos constrangimentos 
repressivos da sociedade burguesa, será punido pelo talhante» (2013: 234). 
189
 Com esta cena, estabelece-se outra referência cinematográfica: a Non ou a Vã Glória de Mandar (Manoel de 
Oliveira, 1990), que, também nas cenas finais, nos mostra uma personagem, em semelhantes condições 
(Giarrusso 2013: 225). E este jogo complexifica-se se atendermos ao facto de que a personagem do filme de 
Oliveira é interpretada por Luís Miguel Cintra, o mesmo actor que dá corpo a Lívio, o duplo de João de Deus.    
190
 Referência ao filme The Birds, de Hitchcock (1963).  
191
 Girard defende que a violência está na base do sagrado, de qualquer mito ou ritual (1983: 121). Para o autor, a 
religião tem como função afastar a violência da comunidade, praticando sacrifícios, recorrendo a vítimas 
propiciatórias (id.: 100). Os sacrifícios, como argumenta, reproduzem o sacrifício original, aquele exigido pelo 
próprio deus quando surgiu pela primeira vez, para converter a má imanência em boa imanência (id.: 276). Do 
mesmo modo, refere ainda, a religiosidade domestica a violência e usa a violência contra a violência (id.: 28). 
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expiatório, sacrificando-se para melhor revelar que a sociedade que o condena está doente. 
Refere Girard que a vítima propiciatória é expulsa da comunidade, para que consigo leve a 
violência e expie, sozinha, as faltas da comunidade inteira (1983: 277). João – que subversiva 
e contraditoriamente diz: «não são vocês que me expulsam, sou eu que vos condeno a ficar» – 
é banido pelos seus infames comportamentos. Mas haverá no jogo de Monteiro uma revelação 
da hipocrisia dos valores dominantes. Se o talhante é o verdugo, quem o expulsa de facto – 
representando toda a sociedade – é Judite. Ora, esta personagem é, não apenas uma ex-
prostituta, mas, pelo que ficamos a saber em As Bodas de Deus, também traficante de droga e 
proxeneta. Não será, portanto, menos perversa do que João. Deste modo, Monteiro, não sem 
ironia mordaz, mostra-nos uma sociedade criminosa que dissimula os seus crimes mas que 
incrimina intransigentemente. Pelo contrário, o realizador assume os apetites do seu 
protagonista (ou porque não os seus) sem qualquer pudor, sem hipocrisia. João será um Cristo 
invertido: um assumido culpado – ou não culpado, porque afinal é esse o propósito: 
desconstruir a noção de pecado, de culpa – que se deixa culpabilizar, revelando que todos são 
afinal tão culpados quanto ele
192
.  
                                                 
192 Numa fase inicial das rodagens, Comédia de Deus começou por ser filmado em scope, formato que depois 
veio a ser abandonado. Contudo, desse momento, o realizador guardou três planos sequência e criou, a partir 
deles, três curtas metragens: Lettera Amorosa, Bestiário ou o Cortejo de Orfeu e Passeio com Johnny Guitar. 
Todas elas nos remetem para cenas incluídas na Comédia. Em Lettera, vemos João extrair o leite da banheira 
onde se banhou a vestal Joaninha. Com o auxilio de uma lupa – objecto ocular que, pela sua capacidade de 
ampliar as imagens, alude metaforicamente a uma câmara de filmar –, o protagonista retira, ritualisticamente, os 
pêlos púbicos do leite e observa-os com vagar para depois mastigá-los. Este é um perfeito exemplo da relação 
entre a câmara-olho monteiriana e o desejo erótico, aqui presente através dos pêlos-fetiche, pequenos fragmentos 
de raparigas que o protagonista colecciona devotamente.  Bestiário – que, segundo Cabral Martins, é um filme-
poema (DVD A Comédia de Deus) – devolve-nos ao jantar de Rosarinho e João (após a sodomia), para vermos o 
protagonista devorar uma borboleta depois de embebê-la em vinho. Como refere García Manso, este curtíssimo 
episódio consiste numa homenagem a Apollinaire: a seguir ao  genérico, surge um intertítulo com o desenho de 
uma borboleta; no final, surgem dois fotogramas dedicados ao poeta, um contendo o poema “La Mouche” e 
outro, em grande plano, mostrando-nos a capa de Alcools (2012: 167). O acto de devorar o insecto é outra 
ligação possível à personagem Renfield de Nosferatu, e é também associável a Rosarinho, simbolicamente 
devorada e morta depois de ter sido carnalmente possuída por João. Passeio com Johnny Guitar remete-nos para 
uma cena em que João de Deus, da janela de sua casa, espia uma rapariga que se penteia à janela de uma casa no 
outro lado da rua. Nesta curta metragem, a banda-sonora é retirada directamente de Johnny Guitar (Nicholas 
Ray, 1954), reproduzindo um dos diálogos entre os dois protagonistas do filme de Ray, Vienna e Logan. Como 
refere Cabral Martins: «o espectador por completo coincide com o actor João César Monteiro […] que, por sua 
vez, também é espectador: da figura feminina que vê ao longe, e do filme cujo diálogo ouve» (2005: 298). Pode 
ler-se, na sinopse: «João de Deus regressa a casa com um estilhaço na cabeça: […] um fragmento da banda 
sonora do filme chamado Johnny Guitar» (Monteiro 2005h: 430). É como se Passeio nos inserisse na cabeça do 
protagonista através do som, e colocasse o protagonista entre nós, espectadores, através da imagem. O que 
ouvimos corresponde a uma melodia interior, a um fragmento de película que o protagonista tem alojado na 
cabeça. O que vemos, sendo que João é também tornado espectador, é um filme dentro do filme. E se o som é 
um citação directa do filme de Ray, a imagem é uma referência a Rear Window, filme a que Hitchcock se refere 
como «puramente cinematográfico» (Truffaut 1987: 161) e onde o protagonista, interpretado por James Stewart, 
é um voyeur, «encontr[ando]-se na mesma situação do espectador a assistir a um filme» (id.: 162). Nestas três 
curtas metragens, Monteiro coloca novamente o cinema dentro do cinema, construindo uma rede de relações 
entre erotismo deificado, contemplando raparigas ou fragmentos delas, e criação vampírica, já que se alimenta de 
sangue alheio (Apollinaire, Ray, Hitchcock).    
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2.3. AS BODAS DE DEUS 
Eros, filho da pobreza (Pénia) e da abundância (Poros), é, por hereditariedade, 
simultaneamente rico, procurando a beleza e a sabedoria,  e pobre, sujo e rude, vivendo entre 
a opulência e a completa privação (Platão 1968: 85). É um “temível sedutor” que deixa, no 
entanto, escapar o objecto de posse. É mortal e imortal, «[o que] significa que morre, se 
extingue, para ressuscitar sempre de novo, infindavelmente. Por outras palavras, é uma sede 
que só é satisfeita momentânea e ilusoriamente» (Evola 1979: 91). Assim é também marcada 
a personagem de Monteiro
193
 que, em As Bodas de Deus, uma vez mais regressa – depois de 
todas as mortes, depois de todos os círculos, entre infernos e paraísos –, como no início de 
Recordações: um pobre de Deus, vestido em farrapos, comendo latas de conserva num banco 
de jardim. E como por milagre cinematográfico, onirismo absoluto, vemo-lo novamente 
erguer-se do fundo: um Enviado de Deus vem oferecer-lhe uma fortuna incomensurável
194
. 
Passando de pobre a barão, o protagonista compra um Paraíso na terra (a Quinta do Paraíso), 
tenta derrubar o governo, vê-se enfeitiçado por uma bela princesa que lhe rouba toda a fortuna 
e, no final, é novamente expulso do Paraíso e entregue ao manicómio, onde todos os loucos se 
dizem divinos.  
As Bodas de Deus abre como A Comédia: uma galáxia girante – alusão ao paralelismo 
entre a criação cinematográfica e demiúrgica –, serve de fundo ao genérico inicial, desta vez 
sem música, somente ao som da voz off do realizador (e protagonista) que nos lê a ficha 
técnica. O círculo, como vimos, remete-nos para o travelling circular do manicómio, 
movimento pelo qual se rege a vida cinematográfica de João de Deus. É também ao círculo 
que se associa Eros (sempre ressuscitado), e pelo eros se conduz o protagonista, de iguais 
sedes insaciável. Depois do genérico, encontramos João no banco de jardim e é Lívio que 
surge diante dele. Mas se são as personagens de outros tempos, ou duas metades de um 
mesmo ser, já não se reconhecem, ou pelo menos não fazem menção disso. Trajado de oficial 
da marinha
195
, Lívio diz-se um enviado de Deus, com a missão de entregar a João uma mala 
contendo «uma soma avultadíssima em dinheiro», anunciando ao protagonista: «a partir de 
hoje és o homem mais poderoso da Terra. Não tens de prestar contas a ninguém». Se o Diabo 
é, por norma, «aquele cuja voz tentadora oferece ao anacoreta as doçuras dos bens da terra 
                                                 
193
 Neste filme, Monteiro já não atribui a interpretação de João de Deus a Max Monteiro, como na Comédia de 
Deus, mas a si novamente.   
194
 Como se pode ler no início da sinopse do filme: «Tudo parece perdido. É então que num velho parque 
solitário e gelado, duas sombras se encontram: a de Deus e a de um Enviado de Deus» (Monteiro 2005a: 432). 
195
 Mais uma remissão ao universo aquático.   
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[…] a fim de o perder» (Caillois 1979: 38), neste filme, o tentador é o próprio Pai Celeste. 
Lívio, tal como chegou, vai-se, sem explicações, e sem incumbir o protagonista de quaisquer 
desígnios espirituais
196
. Já o protagonista aceita a mala pronto a satisfazer todos os desejos 
materiais. Mas antes de ascender a barão e comprar o seu Paraíso terreno, João salva uma 
rapariga chamada Joana de afogamento
197
 e entrega-a convalescente aos cuidados de um 
convento. A Madre Bernarda, freira responsável pela comunidade religiosa – que, mais 
adiante, ironicamente se diz «uma mulher de pouca fé» –, pede às irmãs que se ajoelhem e 
rezem, agradecendo a Deus (e ao) salvador da rapariga. Há, então, uma reza conjunta com as 
irmãs de joelhos e só João se mantém de pé, entre as ajoelhadas, como se fosse ele o objecto 
de adoração. Pouco depois, já João se diz Barão de Deus e faz nova visita ao convento para 
ver Joana. Aí,  a Madre diz-lhe: «os prodígios de Deus não cessam de nos surpreender», ao 
que ele responde: «a César o que é de César, a Deus o que é de Deus»,  referência bíblica (Mt 
22, 21), o que tanto pode ambiguamente remeter para a cisão entre personagem e realizador, 
como para a subversão, ou negação da existência de Deus, ou a atribuição dos divinos feitos 
ao protagonista
198
. Como veremos, as citações bíblicas são ditas ou contraditas 
abundantemente. E com frequência, Monteiro parece colocar a sua personagem a negar 
quaisquer atributos demiúrgicos. Mas da mesma forma que o realizador, transgredindo, 
sacraliza, ao contrariar a deificação remete-nos para ela
199
.  
Durante um almoço preparado e servido por Joana
200
, João enche o prato com tudo o 
que há na travessa, para se limitar a olhá-lo desmedidamente cheio, sem que prove a refeição. 
Depois, ouvimo-lo cantar uma canção obscena de cariz sexual, e logo a seguir, a Madre (que 
também pouco ou nada come) dá ordens para que um coro de crianças cante uma música de 
agradecimento a Deus por tão abençoados alimentos. Ou seja, agradece-se a Deus, o que se 
                                                 
196
 Como lhe diz Lívio (ou o Enviado de Deus): «estás dispensado das acções de graça».   
197
 Já não a vestal Joaninha dos banhos de leite, mas uma Joana de banhos aquáticos que, no genérico final, é 
apresentada como Joana de Deus e que, segundo uma versão inicial do argumento, casaria, no desfecho do filme, 
com João (Costa 2005a: 402).  Navarra refere que a cena em que João salva Joana das águas «faz lembrar […] a 
lenda das ondinas. Criaturas legendárias, as ondinas fazem parte dos espíritos elementares das águas nas obras 
alquímicas de Paracelso. […] [N]ão têm alma e, portanto, não têm acesso ao Paraíso, mas poderão ganhá-lo se se 
casarem com um homem mortal. São criaturas semelhantes às sereias que habitam os rios e, por vezes, atraem os 
homens até fazê-los afogar-se. Mas João consegue salvar Joana sem morrer nas águas» (2013: 431). 
198
 Nesta conversa há ainda espaço para uma referência meta-cinematográfica. A Madre diz: «pode-se vir a 
arrepender», João responde: «arrepender? Esta não é propriamente uma comédia penitenciária», como que 
aludindo ao filme que nós, espectadores, vemos projectado na tela, como se João de Deus soubesse estar dentro 
de um filme. Isto permite novamente que encaremos a existência de João de Deus, fora do espaço do manicómio, 
como uma existência cinematográfica criada por si.  
199
 Posteriormente, Joana e João conversam. Ela diz-lhe: «o Senhor é a minha luz» (aludindo a Deus ou a João), 
e o protagonista responde: «sou fraca candeia». Ela diz-lhe: «Deus não dorme», e ele responde: «mas eu durmo». 
200
 Nesta cena, há uma referência à Comédia de Deus. Joana pergunta à Madre e ao protagonista se querem 
gelados, e João sarcasticamente diz: «gelados? Nem vê-los».   
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desperdiça em abundância e a canção obscena de João é irrisoriamente seguida pelo hino de 
acção de graças, associando-se, como em O Último Mergulho, o divino ao corporal, ao sexual 
e à alimentação. Posteriormente, ao som de música sacra, no exterior do convento, a câmara 
ascende lentamente, acompanhando os degraus de uma pequena escada, até nos mostrar uma 
entrada completamente negra, circundada por frescos de santos. Vagarosamente, vemos Joana 
sair do escuro e descer os degraus, como uma luz vinda do breu – como «uma visão divina» 
(Giarrusso 2013: 207). Depois, vemo-la conversar com João para lhe contar todas as 
desgraças: a mãe morreu, o pai alcoólico violava-a e obrigava-a a dormir com outros homens, 
ela fingia-se de cega e deixava mesmo de ver. Mais tarde, ela entrega-se a ele, e ele a ela. Na 
praia, junto ao mar, partilham uma romã
201
. Cada um come uma metade, como num sacro elo 
de união. Mas, em Monteiro, sabemos, a comédia vira tragédia, o amor é funério, a celebração 
do desejo prenuncia a morte. Foi por comer a romã que Perséfone ficou condenada a viver um 
terço de cada ano no Inferno. E como nos diz Correia:   
Perséfone reúne em si a condição de ser simultaneamente figura dupla de Deméter, a deusa dos 
‘gloriosos frutos’ […] e de Hades, o senhor da morte. O que significa que […] condensa em si mesma 
a situação paradoxal de representar a máxima afirmação da vida no seio da própria morte
202
 (2003: 
140). 
Enquanto come a romã, João deixa o sumo encarnado do fruto escorrer-lhe pelo queixo, 
devolvendo-nos a imagem do vampiro. Em concordância com o que refere o realizador: «o 
vampirismo é uma prova do outro» (Hodgson 2005: 424), os dois devoram avidamente o 
fruto, como se se entregassem carnalmente um ao outro. O aspecto infernal da romã – como 
as doces tentações demoníacas remetidas para o Criador – aparece assim associado à figura de 
                                                 
201
 Aqui, estabelece-se uma referência a O Amor das Três Romãs. Nesse filme, as romãs, oferecidas a três jovens 
raparigas, são tidas como fruto mágico. É expressamente dito às meninas que só deverão abrir o fruto onde 
houver água. Duas não respeitam o aviso e morrem. A outra encontra o príncipe que lhe dá água, encontrando 
nele o amor. Nas Bodas, é junto das águas que os dois “amantes” devoram, cada um, uma metade de romã.  
202
 Por outro lado, a romã é também símbolo de união entre os dois amantes do Cântico dos Cânticos: «as tuas 
faces são metades de romã, por detrás do teu véu» (Ct 4, 3); «os teus rebentos são um pomar de romãzeiras» (Ct 
4, 13).; «madruguemos pelos vinhedos, vejamos se as vides rebentam e se abrem os seus botões e se brotam as 
romãzeiras» (Ct 7, 13); «dar-te-ia a beber do vinho perfumado, do mosto das minhas romãs» (Ct 8, 2).  Como 
refere Tolentino Mendonça: no Cântico dos Cânticos, os dois amantes procuram-se, perdem-se, encontram-se, 
como num jogo de desejos (1994: 26-27). E diz ainda o autor: «nenhum outro livro bíblico dá a palavra à mulher 
numa tal proporção. Ela busca e é buscada. Pede e é pedida. […] Na opinião do teólogo Karl Barth, os textos de 
Gen 2 e o do Cântico dos Cânticos são os que, no Antigo Testamento, perspectivam de modo mais original o 
amor humano. A tendência predominante é a que situa a sexualidade do Ser Humano em função quase exclusiva 
da posteridade e, por conseguinte, no contexto da vocação deste povo e da sua expectativa messiânica […]. No 
Cântico dos Cânticos temos a afirmação de um outro aspecto […]: ‘o enamoramento – escreve Barth – não já do 
pai ou do chefe de família potencial, mas simplesmente do homem tal qual ele é diante da mulher tal qual ela é’» 
(id.: 30-31). Em Monteiro, como temos vindo a confirmar, o eros é divinizado, a mulher é o próprio objecto de 
adoração, não um caminho para chegar a Deus. À semelhança do Cântico dos Cânticos, nesta cena, homem e 
mulher celebram o desejo, o amor entre si, como algo divino. E é significativo que, na Comédia de Deus, 
Monteiro tenha escolhido, entre outras, citações do Cântico dos Cânticos, como inscrições para o Livro dos 
Pensamentos, onde mantinha guardados os pêlos púbicos das suas jovens deusas (Hodgson 2005: 424).  
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(João de) Deus que vampiriza a angelical criatura (uma pobre de Deus), pouco antes saída do 
escuro para iluminar o ecrã, ao som de música sacra. Firmado o pacto de união, João vai-se: 
«vou-me ausentar por uns dias». Mas tais promessas de amor não retêm o eros do 
protagonista que depressa parece esquecê-las. E assim o vemos, logo no plano seguinte, já 
instalado na Quinta do Paraíso, acompanhado de uma Inês que sai do seu quarto em trajes de 
cama, só para fazer malabarismo com laranjas e logo desaparecer
203
. Da romã à laranja, de 
Joana a outras raparigas, doces são os frutos, doces as tentações femininas. Entregue aos luxos 
materiais (e carnais), dispensado de acções de graças – que só por acaso terá levado a cabo ao 
salvar a ninfa de afogamento –, o protagonista parece finalmente ter encontrado a paz edénica, 
afastado da cidade e das proibições sociais, pelas quais tantas vezes se viu expulso
204
. Agora, 
ele próprio se diz um homem livre.  
Entretanto, chegam dois convidados ao novo palácio de João: a princesa Elena 
Grombowicz e o seu marido, o príncipe do petróleo, Omar Raschid. Ao vê-los passar o 
portão, o protagonista diz: «deixai toda a esperança, vós que entrais na Quinta do Paraíso». 
Ora, esta frase remete para parte da inscrição que, na Divina Comédia de Dante, se encontra à 
porta do Inferno: «Deixai toda a esperança, vós que entrais»
205
 (III, 9). No final, o Paraíso do 
protagonista provar-se-á muito pouco esperançoso
206
. E de graças em desgraças, tentado pelos 
prazeres que o divino presente lhe concede, João ver-se-á, como Eros, de volta ao ponto de 
partida. Mas, por enquanto, julgando-se senhor do Paraíso na terra, João – que convidara 
Omar para jogar uma partida de póquer com parada ilimitada – crê-se antecipadamente 
vencedor. Aliás, é Omar que lhe diz: «aquele que joga contra Deus está destinado a perder». E 
Omar perderá não apenas dinheiro mas Elena, quando ela lhes disser querer «ser tirada à 
sorte»
207
. No entanto, muito, muito mais, perderá João, quando a princesa que ele ganha ao 
jogo, jogar com ele e lhe fugir com todo o divino dinheiro
208
.  
                                                 
203
 Esta personagem figura no filme para reforçar o insaciável eros de João de Deus e para que o protagonista 
cite os versos camonianos, da estrofe 120, do Canto III, de Os Lusíadas, dedicados a Inês de Castro. Como refere 
Giarrusso: «em As Bodas de Deus, os versos de Os Lusíadas são recitados por João de Deus no interior do seu 
novo palácio, depois do último encontro […] [com] Joana. […] Tal como o amor épico entre Inês de Castro e 
Dom Pedro se move entre a mais acesa paixão e os poderes perversos do mundo, contrastado continuamente pela 
razão de Estado e por interesses materiais, também João de Deus deverá enfrentar diversas peripécias antes de 
poder compreender e coroar o amor que Joana sente por ele» (2013: 231). 
204
 Como refere Monteiro: «[Serge Daney dizia que João de Deus era] um monstro urbano, […] um homem que 
na cidade se tornava num monstro. Em As Bodas de Deus, ele sente-se atraído pelo campo e pelo seu pequeno 
paraíso campestre perdido» (Burdeau 2005: 438). 
205
 Cf. “Moura 1995: 47”.  
206
 Como refere o realizador: «[é] um paraíso artificial e irónico» (Piçarra 1999). 
207
 Esta personagem, àparte das suas relações com personagens do cinema, como apontaremos mais adiante, é 
também conotada com Helena de Tróia. Como diz João a certa altura: «uma lenda ignorada por Homero 
menciona o rapto da bela Helena, a mesma que mais tarde provocou a guerra de Tróia, levada por Teseu e o seu 
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Ao ver Elena pela primeira vez, o protagonista fecha os olhos. Depois, como se ela lhe 
invadisse os sonhos, é-nos dada a ver uma cena de encantamento, composta por vários planos 
dentro do plano principal, através dos quais se cria uma distorção dimensional, uma espécie 
de tromp l’oeil, e onde a sedutora princesa aparece fantasmagoricamente reflectida num 
espelho
209
. Ela, seminua, dança hipnoticamente, e o que ouvimos são os gemidos do 
protagonista (em off e em eco). Aqui, o vampiro é vampirizado
210
. Por isso, posteriormente, 
ela pergunta-lhe se «ainda se encontram vampiros». Por isso, João, tremendamente 
enfeitiçado, revela-lhe o segredo do cofre onde mantém escondido o dinheiro. O eros 
incontrolável domina-o. Os encantos femininos são o abismo onde se perde sempre. Como 
refere: «a mim o que me atrai é entrar no vício e mergulhar vertiginosamente nele, até ao 
fim». É nela que ele mergulha e é ela que ele deifica. Antes do jogo derradeiro, onde Elena 
será tirada à sorte, João e a princesa encontram-se a sós no jardim e, sentados, conversam, 
praticando jogos de sedução. Ela sugere querer ser ganha por ele. Ele sugere que fará batota 
porque tem de ganhá-la. Depois, ele levanta-se e sai do plano. Com a câmara sempre a focá-
la, vemo-la levantar-se e caminhar, levantando depois o vestido, deixando visíveis os pêlos 
púbicos. A câmara dá-nos um grande plano iluminado das partes anteriormente secretas de 
Elena e, eis que, num novo plano, vemos João exclamar: «a Sarça Ardente», e, como que 
encadeado pela divina e tremenda visão, recua de costas, colocando as mãos na cara, 
acabando por cair. A Sarça Ardente é a forma sob a qual Deus surge diante de Moisés. E, de 
modo semelhante, ao vê-Lo, «Moisés [esconde] o seu rosto, porque [tem] medo de olhar para 
                                                                                                                                                        
amigo Pirítoo, quando, ainda virgem, oferecia um sacrifício a Ártemis no templo da Lacedemónia. Antes de 
partir para os Infernos a fim de raptar Perséfone, Teseu e Pirítoo tiraram-na à sorte. […] [Teseu ganhou a bela 
Helena.] Que tenha obtido as primícias do himeneu da núbil beleza deve tê-lo favorecido no futuro combate com 
o Minotauro».  Será depois de ouvir este relato que Elena pedirá para ser tirada à sorte. E repare-se como 
Perséfone é também evocada, o que nos devolve à cena da romã com Joana.    
208
 João e Omar jogam póquer e jogam dados. O jogo tem uma importância significativa no filme. É por ele que, 
como veremos, João ganha a princesa que depois foge com todo o seu dinheiro. Durante as cenas da partida de 
póquer, o cenário é simetricamente enquadrado, remetendo-nos para os rituais da Comédia de Deus. Ora, 
segundo Caillois: «[o] santuário, o culto, a liturgia preenchem uma função análoga [à do jogo]. Um espaço 
fechado é delimitado, separado do mundo e da vida. Neste recinto, durante um tempo determinado, executam-se 
gestos regulados, simbólicos, que figuram ou actualizam realidades misteriosas no decurso de cerimónias para as 
quais concorrem simultaneamente, como no jogo, as virtudes contrárias da exuberância e da regulamentação, do 
êxtase e da prudência, do delírio entusiasta e da precisão minuciosa. É-se finalmente transportado para fora da 
existência comum» (1979: 1534). É, através do jogo, que João ganha Elena, a quem mais tarde chamará deusa. O 
jogo funciona assim como primeira etapa de um ritual que terminará com a deificação da princesa. 
209
 Aqui, parece estabelecer-se uma alusão meta-cinematográfica, uma vez que as várias dimensões do plano se 
assemelham, na verdade, a ecrãs, onde vários filmes decorrem em simultâneo, uns dentro dos outros: 1) a câmara 
foca João; 2) atrás de João há uma parede branca; 3) na parede há um espelho com uma enorme moldura; 4) no 
espelho vemos reflectida Elena; 5) Elena tem a trás de sei um quadro; 6) o quadro está, por sua vez, pendurado 
noutra parede branca.  
210
 Como diz o realizador: «[s]e há personagem que é vampirizada é o João de Deus» (Piçarra 1999). 
 73 
 
Deus» (Ex 3, 5). João de Deus/Monteiro encontra na mulher o divino, o tremendum e o 
fascinans equivalente ao sagrado do homem crente.  
Após Omar jogar contra (João de) Deus e perder, a princesa, divino troféu, nada nua nas 
águas – ao contrário de Joana que, no lago, quase se afoga – expondo a beleza do seu 
corpo
211
. Depois, no interior de uma antiga capela, vemos um sarcófago – um monstro de 
Baal (Costa 2005a: 402) – abrir-se, mostrando-nos o dinheiro de Deus. Como refere Caillois, 
«o dinheiro representa, tanto para o avarento como para o jogador, um elemento sagrado»  
(1979: 151). Baal é tido no Antigo Testamento como um falso deus, um ídolo que leva os 
homens à perdição, afastando-os do caminho do Senhor (Os 13, 1-6). A adoração que se lhe 
prestar consiste, claro, num pecado
212
. Acresce-se que, nas Bodas de Deus, essa imagem 
esculpida serve de pedestal a um Cristo crucificado. Diante da união das duas imagens, a pagã 
e a cristã, que guardam o abençoado dinheiro, Elena pergunta: «não é um sacrilégio?», ao que 
João responde: «não tendo convicções religiosas, não vejo razão nenhuma para restituir a esta 
capela a sua função de lugar de culto». E diz-lhe Elena: «o novo Deus aparece em todo o seu 
esplendor», referindo-se ao divino dinheiro mas também ao protagonista. Depois, João benze-
a e profere: «ite missa est», tomando o lugar de sacerdote, e prossegue dizendo: «preferia que 
não me tomásseis por um oficiante do deus dinheiro». Aproximando-se e ajoelhando-se 
perante Elena, que passa a tapar, e a substituir, a figura de Cristo, João diz-lhe: «Elena, vós 
sois a minha única deusa. A única que desejo conduzir ao altar». Deixando nós de ver João 
que se encontra no chão, ajoelhado, aos pés de Elena, a câmara aproxima-se do rosto da 
princesa, que se começa a despir, dizendo: «sei vícios», depois baixando-se também, 
permitindo-nos que vejamos novamente a imagem de Cristo que permanece, no ecrã, por 
                                                 
211
 Imagem que nos remete para tantas outras do cinema monteiriano: os corpos nus das raparigas que 
mergulham em Veredas e Silvestre, o banho de Rosa em À Flor do Mar, ou o banho de leite de Joaninha na 
Comédia de Deus. 
212
 O Decálogo moral de Deus expressa precisamente: «[n]ão haverá para ti outros deuses na minha presença» 
(Ex 20, 3). Contudo, como refere Eliade: «[a]s Grandes-Deusas-Mães e os Deuses Fortes ou os génios da 
fecundidade são claramente mais ‘dinâmicos’ e mais acessíveis aos homens do que o era o Deus criador. […] 
Todas as vezes que os antigos hebreus viviam uma época de paz e de prosperidade económica relativas, 
afastavam-se de Jeová e tornavam a aproximar-se dos Baals e das Ashtartés dos seus vizinhos. Só as catástrofes 
históricas forçavam a voltarem-se para Jeová. […] [Os Baals e Ashtartés eram] divindades da fecundidade, da 
opulência, da plenitude vital; em resumo, divindades que exaltavam e amplificavam a vida, assim a vida cósmica 
– vegetação, agricultura, gado – como a vida humana» (1999: 136-137). Há, neste sentido, através da figura de 
Baal, uma ligação à fecundidade telúrica. E note-se que Monteiro nos diz que João de Deus «sem ter origens 
obscuras, pertence a um mundo que já desapareceu. Para ser mais claro: suponho que ele pertence ao mundo 
rural. […] É talvez um grande senhor, alguém que está ligado à cultura da terra, a Caim, não a Abel» (Burdeau 
2005: 438). E se há alguma ironia contida nesta afirmação, uma vez que Caim é marcado pelo homicídio do seu 
irmão Abel (Gn 4, 8), Monteiro refere: «[p]ensei, a certa altura, fazer um filme em que a personagem se 
confrontaria com a experiência do assassínio. Mas acho, […] que a personagem não evolui nesse sentido. […] 
[C]omo eu, essa personagem tem um respeito enorme pela vida» (Burdeau 2005: 446). 
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alguns segundos. A capela, que João diz não ter a função de lugar de culto, é assim, 
paradoxalmente, lugar de adoração da mulher tornada deusa. Elena, feita altar, substitui Baal, 
ou Cristo, é também colocada à frente do deus dinheiro. Depois, Cristo é novamente revelado 
para que se intensifique a ideia de que os dois amantes, tornados deuses – ele segundo ela, ela 
segundo ele –, se entregam ao vício, ao desejo sexual, esquecendo todos os outros objectos de 
adoração. Eis o sagrado cinema de Monteiro, onde a contra-criação, a transgressão de 
proibições dão lugar à sublimação do eros, à sacralização da personagem/realizador e do seu 
objecto de contemplação, a mulher.   
Posteriormente, João arquitecta um plano para derrubar o governo e ser proclamado 
Deus na Terra. Numa referência a The Man Who Knew Too Much, de Hitchcock
213
, o 
protagonista contrata um assassino-musicólogo, dando-lhe indicações precisas de quando, 
durante a ópera (encenação de La Traviata, de Verdi) no Teatro Nacional de São Carlos, deve 
disparar sobre o Presidente da República: «disparas exactamente depois de ‘da molto é che mi 
amate’».214 Embora o plano de João não corra como previsto, uma vez que o assassino 
adormece, o Presidente – «anão velasqueano» (Paes 2005: 31) – acaba por se suicidar.  
Depois de se gritar: «abaixo a tirania da liberdade»,  «morra a liberdade, viva Deus», os 
actores e actrizes – que exibem os seios, depois de uma delas dizer: «exponho os peitos às 
balas dos tiranos» – começam a cantar: «queremos Deus para nosso Pai». O onirismo desta 
cena é absoluto: após se proclamar a vinda do Senhor (ou melhor, de João), canta-se o 
Malhão e o Presidente anão atira todo o seu séquito (a Primeira Dama, e os ministros, que são 
na verdade bonecos de plástico
215
) pelo camarote abaixo, saltando ele de seguida para a 
morte. João e Elena invadem então o camarote, ela senta-se de cócaras na cadeira 
presidencial, e da sua vagina João tira um ovo
216
. A princesa diz: «estamos no poleiro. Juntos 
podíamos conquistar o mundo». O protagonista exibe o ovo perante os revolucionários, 
terminando o plano com a câmara movimentando-se em sentido ascendente para nos mostrar 
dois anjos que seguram o brasão de Portugal. Aqui, o ovo associa-se novamente ao sexual e 
adquire também um simbolismo cosmogónico. João é proclamado Deus, o ovo nasce da 
vagina da sua deusa. 
                                                 
213
 Hitchcock realizou duas versões de The Man Who Knew Too Much, uma em 1934, outra em 1956. Há entre 
elas diferenças significativas, ainda que se baseiem no mesmo argumento. Aqui, tomaremos como exemplo a 
versão de 1956.  
214
 No filme de Hitchcock, o assassinato deve ocorrer no Albert Hall, durante um concerto, e também são dadas 
instruções precisas, do momento musical em que o assassino tem que disparar. 
215
 O cinema mostra-se assim como artifício perante o espectador, não pretendendo simular a realidade: são-nos 
mostrados bonecos de plástico em vez de pessoas.  
216
 O ovo devolve-nos à Comédia de Deus e a Bataille.  
 75 
 
Novamente no Paraíso, João está na cama, esperando Elena que, como ouvimos em off, 
toma banho. A câmara mostra-nos uma porta aberta para uma enorme nuvem de vapor. Dessa 
nuvem, lentamente, sai Elena completamente nua, para se aproximar do protagonista dizendo: 
«comei, este é o meu corpo». Assim, uma vez mais se substitui Cristo pela princesa, já que 
estas palavras são as mesmas que Jesus, diante dos apóstolos, durante a Última Ceia, ao partir 
o pão lhes diz: «Tomai, comei: isto é o meu corpo» (Mt 26, 26). A mulher adquire o estatuto 
absoluto de divindade, coroada pelo desejo que suscita. Depois, segue-se a devoração carnal 
mútua – «coreografia de vampiresca devoção ritual» (Paes 2005: 46) – que termina com João 
revelando o segredo do cofre. A propósito desta cena, o realizador refere:  
É uma cena a três: a actriz, eu e a sociedade [….]. O que cria um certo mal-estar é a confrontação de 
um corpo belo com o de uma velha carcaça. Acho que a sequência é bastante chocante. Por causa do 
meu corpo. […] Estou mesmo convencido que é o mais belo nu da história do cinema depois de 
Auschwitz. Nessa sequência há, obviamente, a memória dos campos de concentração
217
 (Burdeau 
2005: 441). 
Portanto, quando Monteiro diz que não há pecado no seu cinema
218
, não significa que não 
haja transgressão religiosa, uma vez que o realizador tem plena noção de estar a jogar com o 
público. Há a pretensão do choque, há infracção. De resto, como refere Bataille: «a 
transgressão […] levanta a proibição sem a suprimir. Nisto reside a força do erotismo […] [e] 
a força das religiões. […] A proibição só pode ser observada no temor que lhe confere a quota 
parte de desejo que é dela o sentido profundo» (1988: 30-31). Pegando no terror do 
holocausto, introduzindo-o num contexto erótico, onde uma bela jovem tornada deusa profere 
as palavras de Cristo e é devorada, Monteiro concebe uma cena de completa transgressão que, 
ainda assim, eleva o desejo à sacralidade. Mas voltando a João: se ele é um demiurgo, aqui 
representa também a figura da morte, do não-vivo (Nosferatu), nunca perdendo a ambígua 
natureza de Deus e de Mefisto.   
Na manhã seguinte, já Elena desapareceu com o dinheiro. E se lhe restava ainda o 
Paraíso, depressa João se vê também sem ele, quando a polícia encontra, na sua propriedade, 
armamento militar, e lhe confisca a quinta. Na esquadra, o inspector Pantaleão revela-lhe que 
Judite (a dona da geladaria da Comédia de Deus) é procurada por estar associada a uma rede 
                                                 
217
 Navarra refere: «[é] uma escabrosa cena de união entre a beleza e o cadavérico que faz lembrar o quadro A 
morte e a mulher de Munch (1894) ou, ainda, a pintura de Bacon, que destruiu o conceito de beleza da 
representação clássica [...]. Bacon impôs os seus corpos desfigurados, mutilados, contorcendo-se, construindo 
assim um novo paradigma estético. Recordemos ainda a pintura A morte e a donzela (1517) de Hans Baldung, 
também conhecido como Baldung Grien, no qual a Morte agarra a donzela pelos cabelos e aponta na direcção da 
sepultura cavada no chão. Ou ainda a gravura de Niklaus Manuel Deutsch (1517), que mostra bem o tema da 
morte e da donzela. A Morte é aqui um cadáver em decomposição que rudemente agarra a rapariga, beija-a e 
coloca a mão no seu sexo. A jovem não parece resistir a este amante aterrador» (2013: 433-434). 
218
 Cf. “Burdeau 2005: 444”. 
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internacional de tráfico de droga e de prostituição, e que Elena é, não uma princesa, mas uma 
ladra mundialmente conhecida. Como refere Monteiro:  
Esta Elena começou por ser a Elena e os Homens, do Renoir. […] Depois houve umas reviravoltas. 
Passou a chamar-se Gombrowicz em homenagem ao escritor. […] É uma falsa princesa, quase tirada 
de um filme do Lubitch, This Side of Paradise, que se passa em Veneza
219
. [Que é também] uma ladra 
internacional […] uma falsa aristocrata220 (Piçarra 1999).  
Incapaz de explicar a origem do misterioso dinheiro e acusado de vários delitos
221
, João fica 
sem o Paraíso e é devolvido ao manicómio inicial. Mas antes, ainda na esquadra, vendo-se 
completamente sem esperanças, o protagonista diz: «meu Deus, meu Deus, porque me 
abandonaste?», o que nos devolve à banda-sonora da cena final da Comédia de Deus, e, claro, 
para as sete últimas palavras que Cristo profere antes de morrer na cruz (Mt 27, 45). 
Novamente expulso do Paraíso, novamente mártir, um pobre de Deus como no começo de 
Recordações, só lhe resta voltar ao lugar de onde nunca saiu. 
Já no hospício, João diz-se um manequim manejado por Deus. Parece-nos que esta é 
uma referência ambígua que tanto pode dizer respeito a Monteiro (o criador), como ao Deus 
que lhe enviara Lívio com o dinheiro, que é ele próprio, uma vez que Lívio é seu duplo. E, 
embora um psiquiatra lhe diga que «Lívio morreu», é Lívio que João encontra. Tal como no 
início não se reconhecem. Talvez por isso Lívio esteja morto, porque já não há esperanças, 
porque João foi expulso de demasiados paraísos. Contudo, o protagonista encontra-o e 
reconhece-o como Enviado de Deus, que ele nega ser. E, ainda que outro alienado lhe diga: 
«aqui somos todos enviados de Deus», João insiste. Lívio refere então: «já fui de facto 
Enviado de Deus, mas agora estou sentado no trono celeste à direita do Pai». Ora, o que a 
imagem nos mostra é Lívio e João sentados num banco, Lívio à direita de João, Lívio ao lado 
de Deus. Apesar disso, Lívio nega-lhe ajuda e, assim, João vê-se também expulso do 
manicómio, indo parar à prisão: outra ou a mesma casa amarela
222
. Entregue a uma cela 
                                                 
219
 Aliás, Paes refere que As Bodas de Deus esteve para ser rodado em Veneza (2005: 31). 
220
 Elena (aliás, Ellen) é também o nome da protagonista feminina de Nosferatu, aquela que o anjo da morte 
vampiriza. Acerca da relação entre estas duas Elenas, a do filme de Murnau e a das Bodas, Monteiro refere: 
«[p]ode pensar-se nisso mas é sempre, talvez, por inversão. Se há personagem que é vampirizada é o João de 
Deus» (Piçarra 1999). Não obstante, em Nosferatu, também o conde Orlok é de certa forma enfeitiçado por 
Ellen, cujo sangue puro – símbolo do desejo – mata o vampiro. Nas Bodas, João não morre mas perde tudo. 
221
 Monteiro diz que quando o «polícia lê a lista dos crimes cometidos pelo personagem […] [há] uma referência 
a uma curta metragem de W. C. Fields» (Burdeau 2005: 443). Possivelmente, refere-se a The Fatal Glass of Beer 
(1933), filme que volta a ser evocado em Vai e Vem e que comentaremos posteriormente. 
222
 No início de Recordações, a casa amarela é identificada como prisão. Só depois, percebemos tratar-se do 
manicómio de onde João nos fala, em off. A prisão e o manicómio são assim relacionados. Para além disso, no 
final de A Comédia de Deus, João é internado num hospital, espaço também identificável como casa amarela, 
uma vez que, na opinião de Monteiro: «os hospitais […] são matadouros» (Ribeiro 1997). Nos três filmes, pouco 
antes de “ressuscitar”, isto é, pouco antes de muito perto do final quase morrer, João é internado, no hospício em 
Recordações, no hospital na Comédia, no hospício e na prisão nas Bodas. Estes espaços, estas casas amarelas, 
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austera, habitáculo talvez com paralelo no quarto da pensão de Recordações, João ouve Tosca 
de Puccini, enquanto, agarrado às grades da janela, se contorce como um aracnídeo, 
remetendo-nos uma vez mais para Nosferatu. Mas desta vez João encarna Renfield, não o 
vampiro
223
.        
As acções de graças de que estava dispensado valem-lhe no final. Se João sempre 
pareceu esquecido de Joana
224
, é ela a única que o visita na prisão. Falando com ela, entre 
grades, João pede-lhe um fio de Ariadne, um pêlo púbico. O que nos remete uma vez mais 
para a Comédia de Deus, e para Recordações – aí há um primeiro apontamento sobre a 
obsessão de João por estes objectos-fetiche, quando João espia a filha da dona da pensão no 
banho, e depois dela sair, corre em busca do seu pêlo púbico na banheira – e claro, para a 
Sarça Ardente, para o sagrado. É graças ao fio de Ariadne que Teseu consegue encontrar a 
saída do labirinto
225
 (Pereira 1965: 26). Para Monteiro, os pêlos púbicos femininos (os seus 
fios de Ariadne) simbolizam a espiral, a linha da vertigem, do remoinho, sem princípio nem 
fim (Silva 2005b: 362). Diríamos que são estes fios que mantêm aceso o eros do protagonista. 
E que, assim como Eros, o fazem renascer. Os pêlos púbicos femininos são a via para o 
mundo dos heróis míticos, a saída do labirinto. Perto do final, nova referência meta-
cinematográfica: João, olhando para Joana, diz-lhe: «que estranho caminho tive de percorrer 
para chegar junto de ti», a mesma frase que o protagonista de Pickpocket (Bresson, 1959), diz 
à sua amada que o visita na prisão. E se, no plano seguinte, vemos João sair em liberdade, 
encontrando Joana à porta do cárcere, na última cena do filme, ela está sozinha e, encarando o 
espectador de frente, diz tristemente: «acaba aqui esta comédia». É que, nas Bodas de Deus, 
não há bodas. Como refere Monteiro: «[João] está ausente do plano final[.] É enigmático. Se 
[o] tivesse deixado […] na prisão, […] [era] muito mais óbvio para o espectador. […] Na 
minha opinião não há casamento» (Burdeau 2005: 442). Talvez João não tenha sequer saído 
do manicómio. No panóptico, desta vez, há dois travellings circulares, como se uma bobine 
                                                                                                                                                        
funcionam sempre como lugar a partir do qual João cria uma existência cinematográfica. Todos eles são o 
manicómio do inicio e do final de Recordações.   
223
 Como refere Bénard da Costa: «[a] citação do discípulo de Nosferatu (o das moscas) é obvia» (2005a: 403).  
224
 Devemos finalmente referir que Joana e Elena são duas metades invertidas: 1) A actriz Rita Durão dobra a 
personagem interpretada por Joana Azevedo (Elena) e dá corpo e voz a Joana; 2) Joana quase se afoga nas águas, 
Elena nada nua nas águas; 3) O plano que nos mostra Joana a sair da porta, da imensa escuridão, como uma 
aparição divina, ao som de música sacra, opõe-se ao plano em que Elena sai da porta, de uma nuvem de vapor 
branco, e se entrega nua a João, subvertendo as palavras de Cristo; 4) Elena finge ser uma princesa e foge do 
protagonista roubando-lhe todo o dinheiro; pelo contrário, Joana é a única que lhe vale, no final, a única que o 
acode quando ele já nada tem.  
225
 João de Deus é assim remetido para a figura de Teseu, o que nos devolve à lenda que o protagonista conta a 
Elena. Tal como Teseu ganhou Helena, João ganhou a princesa. João, como Teseu, procura o seu fio de Ariadne, 
para sair do labirinto, isto é, a liberdade.  
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terminasse e outra começasse de seguida a girar. Na prisão, João é já uma personagem 
cinematográfica vinda de um filme de Bresson. 
2.4. LE BASSIN DE J.W.  
Em 1992, numa homenagem póstuma ao crítico de cinema Serge Daney, Monteiro 
redige uma breve nota para o nº 458 dos Cahiers du Cinéma:  
[U]m belo dia recebo um [postal] […]. Nele [Daney] contava-me, dizendo que a culpa era toda minha, 
que tinha sonhado que o John Wayne mexia maravilhosamente a bacia no [P]ólo [N]orte […] 
Contaminatio oblige. É preciso que continuemos implacavelmente a traficar esse sonho juntos, até que 
a nossa morte a nós se siga (Monteiro 2005c: 371).  
Cumprindo tal promessa, em 1997, Monteiro realiza Le Bassin de J.W.
226
, filme que abre com 
uma dedicatória ao casal de realizadores Danièle Huillet e Jean-Marie Straub e com a citação: 
«Sonhei que John Wayne mexia maravilhosamente a bacia no Pólo Norte»
227
, atribuída a 
Serge Daney.  
Em Le Bassin, Monteiro desdobra-se e estilhaça-se em inúmeras personalidades: sob os 
nomes fictícios de Jean Watan e João o Obscuro (actores indicados no genérico), interpreta, 
respectivamente, as personagens Henrique e Max Monteiro (o actor fictício que interpretara A 
Comédia de Deus, aqui remetido para personagem diegética). Henrique, no final, assume-se 
como João de Deus; Max Monteiro, no início, interpreta o papel de Deus Criador, numa 
encenação do Coram Populo
228
 de Strindberg (que abre o filme, após o genérico e os 
                                                 
226
 Já em 1992, Monteiro pretendera realizar, em vez de O Último Mergulho, «uma coisa com muitas similitudes 
chamada ‘A Bacia de John Wayne’» (Silva 2005b: 354). Contudo, a pedido do produtor Paulo Branco, seguiu-se 
a realização de O Último Mergulho – projecto mais apropriado ao formato de telefilme, conforme a encomenda 
proposta pela La Sept – e o projecto dedicado a Serge Daney foi adiado, só chegando às salas de cinema cinco 
anos depois. Acontece que os dois projectos se contaminaram. Também O Último Mergulho esteve para ter 
como um dos protagonistas João de Deus (que a personagem de Elói veio substituir). Tal como em O Último 
Mergulho, em Le Bassin, está presente «o desejo de suicídio a dois, entre outras coisas» (id.: 355). Os dois 
filmes surgem assim como objectos independentes, mas resultantes de um mesmo projecto original. Devemos 
também referir que As Bodas de Deus foi realizado depois de Le Bassin. Contudo, como refere Monteiro: 
«cronologicamente acho que Le Bassin de J.W. vem depois de As Bodas de Deus. […] [Le Bassin] é a conclusão 
[…] [d]as aventuras de João de Deus» (Burdeau 2005: 436). Por esse motivo, optamos por seguir a ordem 
indicada pelo realizador, colocando, na nossa análise, Le Bassin a seguir a As Bodas de Deus. Aproveitamos 
também para referir que, assim como Le Bassin e O Último Mergulho provêm de um mesmo projecto, também A 
Comédia de Deus e As Bodas foram inicialmente escritos como sendo um filme apenas. Diz o realizador que: 
«[o]riginalmente só estava previsto um filme, A Comédia de Deus. A razão porque não o rodei de uma só vez foi 
porque ficaria com seis horas. O filme que tem esse título […] corresponde apenas à primeira metade de um 
filme que, inicialmente, foi previsto como um filme único e de que As Bodas de Deus é a segunda parte. Le 
Bassin de J.W., por sua vez, deveria ter sido filmado antes de A Comédia de Deus» (id. ibid.). Ou seja, Monteiro 
desejaria ter rodado apenas e pela seguinte ordem: Recordações, Le Bassin e A Comédia de Deus. E não, como 
de facto sucedeu: Recordações, O Último Mergulho, A Comédia de Deus, Le Bassin e As Bodas de Deus. 
227
 Citamos directamente das legendas portuguesas. No intertítulo do filme, pode ler-se: «J’ai rêvé que John 
Wayne jouait merveilleusement du bassin au Pôle Nord». 
228
 Périplo que antecede o Inferno de Strindberg. 
 79 
 
intertítulos iniciais). O actor Hugues Quester, que nessa peça desempenha o papel de Lucifer, 
interpreta, durante o resto do filme, o papel de Jean de Dieu (um outro, ou o mesmo João de 
Deus
229
). O actor Pierre Clémenti dá voz e corpo a Paul, personagem que, dentro de Le Bassin 
de J. W., ensaia uma peça, que é e não é o filme que deveríamos ver, onde interpreta o papel 
de Henrique (portanto, de João de Deus). Como refere Bénard da Costa: «[a] Santíssima 
Trindade nunca foi tão múltipla» (2005a: 396). João de Deus, Jean de Dieu, Henrique, Deus, 
Lucifer, Jean Watan, João o Obscuro, todos eles são e não são João César Monteiro, criador e 
criatura. 
No final de As Bodas de Deus, Lívio e João já não se reconhecem. Se, nesse filme, 
Lívio nega ser Lívio e rejeita João, negando a paternidade do seu criador, em Le Bassin 
observamos a contra-criação manifestando-se através da multiplicação (ou negação) 
identitária, ser levada ao extremo. O realizador é e não é todas as suas criaturas, Monteiro e 
João de Deus estão e não estão no centro de tudo e exteriores a tudo. João, expulso de todos 
os paraísos e de todas as casas amarelas, parece acabar expulso de si mesmo. Ou expulso de 
todas as realidades exteriores, acaba por, só dentro de si – na sua casa amarela, espaço de 
loucura e de criação de mundos –, encontrar outros. O aspecto altamente fragmentado, quer 
do protagonista quer da narrativa
230
, remete-nos para esse filme, realizado tantos anos antes, 
que teve por nome Fragmentos de um Filme-Esmola, onde, curiosamente, um outro João era 
realizador cinematográfico do filme (ou do não-filme) que se estilhaçava, onde o sagrado (o 
cinema, o amor, o mundo) era destruído e onde, no final, o realizador (esse outro João) era 
assassinado. Fragmentos é um filme sobre a loucura, o erotismo dilacerante (a morte), a 
contra-criação. Talvez evocando-o, Monteiro tenha decidido terminar Le Bassin, da mesma 
forma que iniciara Fragmentos, com imagens da ameaça nazi. Filme também altamente 
fragmentado, sobre a morte, sobre a loucura, sobre a criação do caos, ou a impossibilidade da 
criação – o que remete igualmente para Branca de Neve (destruindo se cria) –, Le Bassin é, 
nas palavras de Luís Miguel Oliveira, «uma sucessão de diferentes esboços para diferentes 
                                                 
229
 Na Comédia de Deus, quando João cumprimenta pela primeira vez Antoine Doinel, é apresentado por Judite 
como «Jean de Dieu». E como refere Monteiro, numa entrevista a propósito de Le Bassin: «Henrique e Jean de 
Dieu […] são o mesmo» (Carita 2005: 378). Ou seja, João de Deus e Jean de Dieu são o mesmo e, ainda assim, 
interpretados por actores diferentes: o primeiro por Jean Watan (aliás, Monteiro), o segundo por Huegues 
Quester. 
230
 Como refere Giarrusso: «em Le Bassin de John Wayne […] os acontecimentos acumulam-se sem que exista 
uma verdadeira consequencialidade narrativa […]. Assistimos a uma verdadeira dissociação da personalidade, a 
uma fragmentação do sujeito, múltiplo e desarticulado […]. Monteiro evita que o espectador adira ao filme, 
mantendo-o à distância, dificultando-lhe o acesso emocional à história narrada. Le Bassin de John Wayne não 
ambiciona alcançar e manter uma coerência dramática: a psicologia é banida da evolução comportamental das 
personagens» (2013: 102). 
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filmes» (2010c: 87). Le Bassin é, como veremos, um filme sobre o filme que poderia ter sido 
e não foi. Se João vence ou é vencido pela esquizofrenia – desdobrando-se abissalmente, ou 
centrando-se unicamente em si –, se o cinema de Monteiro deve mais à criação ou à contra-
criação, em Le Bassin intensificam-se essas questões. Mas como diz a personagem 
interpretada por Luís Miguel Cintra, em Silvestre
231
: «perguntar é caminhar». Já para Bénard 
da Costa, Le Bassin é uma espécie de arte poética, uma reflexão sobre o caminho 
cinematográfico de Monteiro (2005a: 396). 
Numa primeira versão do argumento, Le Bassin começava no Musée du Cinéma de 
Paris, com Jean de Dieu, guia do museu, levando os visitantes numa visita guiada por diversos 
fragmentos de antigos filmes de grandes realizadores: Fritz Lang, Meliés, Griffith, Renoir, 
Rossellini, Ophuls, entre outros. Parando diante de uma reprodução de um décor de 
Nosferatu, Jean e os visitantes são surpreendidos por um vulto: Henrique (João de Deus), 
assim tomado por verdadeiro vampiro, teria escolhido aquele sítio para dormir um pouco e, 
acordado do seu sono, assusta os visitantes. Depois de algumas palavras trocadas, Henrique 
pede a Jean que lhe mostre John Wayne. Os dois dirigem-se, então, até uma ampliação 
fotográfica do actor em The Searchers (Ford, 1956) e Henrique explica: «o John Wayne já era 
o meu ídolo quando eu era pequeno […]. Já não se fabricam actores daquela têmpera». E 
depois de falarem de morte, Henrique diz: «acha-me com cara de quem quer acabar os seus 
dias num Museu? […] Prefiro acabar no [P]ólo [N]orte. […] Sonhei que John Wayne mexia 
maravilhosamente a bacia no [P]ólo [N]orte» (Monteiro 2005d: 373-376).  
Na versão final do filme, esta visita ao universo da história do cinema é substituída por 
uma encenação teatral minimalista: o Coram Populo de Strindberg preenche o primeiro bloco 
do filme (durando aproximadamente 30 minutos). Explica Monteiro: «esta subversão do 
Strindberg surgiu aqui um bocado por acaso. […] Fui empurrado para esta alternativa, visto 
não haver um museu do cinema em Lisboa. Tive de optar pelo teatro» (Carita 2005: 378). 
                                                 
231
 Relembramos que Luís Miguel Cintra interpreta Lívio (duplo de João de Deus) em Sapatos, Recordações e As 
Bodas. Acrescentamos que o mesmo actor interpreta também o papel de Viandante demoníaco em Silvestre, cita 
Hölderlin, em off, no final de O Último Mergulho e dá voz ao Caçador de Branca de Neve. Numa perspectiva 
geral da obra monteiriana, podemos assim considerar que a sombra de João de Deus atravessa também esses 
filmes. No Último Mergulho, sobre fundo negro, a voz de Cintra é o Verbo divino que fecha funebremente o 
filme, cuja diegese parecia terminar com o nascimento de Vénus, com ascensão e o triunfo amoroso de Samuel e 
Esperança. O duplo movimento monteiriano, criação/contra-criação, é assim posto em evidência pela voz do 
actor que dá corpo à outra metade de João de Deus. Aliás, também nesse filme, João aparece de passagem: «[n]o 
fim da primeira de duas noites do filme, João de Deus visita-o (brevíssima visitação), tão miserável como o 
lembrávamos da parte final das Recordações, para, à porta de uma latrina miserável e com um rolo de papel 
higiénico na mão, esperar que de lá saia a protagonista (Fabienne Babe). Depois, ele vai satisfazer necessidades 
fisiológicas e ela necessidades teológicas» (Costa 2005a: 387). 
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Nesta peça, a cosmogonia bíblica surge completamente invertida: Deus cria o homem por 
maldade, o seu irmão, Lucifer, é o portador da luz, aquele que enviará à Terra o seu filho, 
Cristo, o redentor da humanidade. Max Monteiro faz de Deus, Jean de Dieu é Lucifer. Assim, 
mais do que nunca, Deus e o Diabo figuram tão independentes um do outro como 
indissociáveis, já que João de Deus é e não é os actores (diegéticos) que interpretam os 
numes. É bem longe das personagens que o filme – que tão longe e tão perto de João de Deus 
nos coloca – começa. A câmara, muito distante da parte do cenário que serve de palco, ocupa 
o lugar do espectador de teatro. Refere o realizador: «[d]urante a peça do Strindberg a câmara 
não mexe, como o espectador de teatro não mexe. Foi filmado do ponto de vista do 
espectador, sempre com planos fixos» (id. ibid.). Ironicamente, rodeado pelas suas anjas – 
aqui, os anjos são belíssimas e jovens raparigas –, Deus diz: «que o movimento se faça»232 e a 
câmara mantém-se austeramente estática. Monteiro cria, deste modo, uma abordagem meta-
cinematográfica, estabelecendo um jogo de relações entre o cinema e o teatro. Como refere 
Angela Dalle Vacche: 
Desde que o cinema esteja envolvido num diálogo entre o cinema e as outras artes, os filmes em 
análise podem ser lidos como alegorizações, meditações auto-conscientes sobre o que está em jogo no 
encontro entre pintura e cinema, arte e tecnologia, tradição e modernidade. Esta dimensão [é] 
alegórica ou meta-cinematográfica
233
 (1996: 3-4).      
García Manso defende haver, em Le Bassin, uma referência à concepção cinematográfica de 
Manoel de Oliveira: «quando se fala da relação entre cinema e teatro, da presença do teatro no 
cinema […], a referência a Manoel de Oliveira […] resulta absolutamente imprescindível»234 
(2012: 222). E, de facto, segundo Oliveira: «para filmar, é preciso […] criar um teatro. […] 
Todos nós somos espectadores, antes de mais da vida, da representação vital […]. O teatro 
repete esta representação e o cinema filma o seu espectáculo»
235
 (Daney & Bellour 2008: 
162). Não obstante, como refere Fabrice Revault D’Allones:   
                                                 
232
 Le Bassin é maioritariamente falado em francês. No entanto, transcreveremos sempre os diálogos 
directamente das legendas do filme, traduzidos para português. 
233
 «Since the cinema is engaged in a dialogue with the other arts, the films under analysis can be read as 
allegorizations, self-conscious meditations on what is at stake in the encounter between painting and cinema, art 
and technology, tradition and modernity. This [is an] allegorical or meta-cinematic dimension» (Vacche 1996: 3-
4). 
234
 «cuando se habla de la relación entre Cine y Teatro, de la presencia del Teatro en el Cine […], la referencia a 
Manoel de Oliveira […] resulta absolutamente imprescindible» (García Manso 2012: 222). 
235
 Nos filmes de Oliveira é recorrente a transposição de elementos do teatro para o cinema e do cinema para o 
teatro. Vejamos alguns exemplos: em Acto da Primavera (1963), exibe-se a preparação e representação de um 
acto pascal, mostrando também os espectadores. Nesse filme, Oliveira filma as próprias câmaras e os aparelhos 
de captação sonora, «auto-representa-se com a equipa, bate a claquete e assina a obra» (Torres 2008: 15). 
Oliveira pretende assim mostrar que o cinema se filma a si próprio, passando do “documentário” ao teatro 
filmado, e revelando tanto os artifícios cinematográficos como os teatrais, criando um diálogo evidente entre 
estas duas formas de arte (Oliveira & Costa 2008: 61-62). O Passado e o Presente (1972) começa com um 
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O filme é dedicado a Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. […] Não é uma dedicatória qualquer. […] 
É uma dedicatória a sério porque, no fundo, trata-se de um filme anti-social, no qual [Monteiro] se 
declara não reconciliado e não reconciliável com a sociedade, tal como a Danièle Huillet e o Jean-
Marie Straub. E, a nível da forma, faz um cinema mais minimalista e frontal, uma encenação mais 
minimalista, frontal, distanciada… teatral […] tal como em Straub e Huillet. Por isso existe uma 
verdadeira empatia de fundo e de forma com Straub e com Huillet
236
 (DVD Le Bassin de J.W.).  
Seja como for, em Le Bassin, verificamos que o cinema, simulando o teatro, ou pensado na 
sua relação com a representação e encenação teatral, surge dentro do filme, estabelecendo-se 
um efeito meta-cinematográfico que dialoga com o tema da criação (ou contra-criação) 
demiúrgica: o Coram Populo abre o filme como se fosse a própria diegese. Só depois de 
terminado, percebemos tratar-se de uma encenação teatral. Deus e Lucifer figuram enquanto 
protagonistas desse momento: o primeiro cria o homem para, sadicamente, vê-lo autodestruir-
se, o segundo procura levar a morte aos homens para que não sintam dor. Criação e destruição 
demiúrgicas são assim colocadas na linha da frente de um momento usado para pensar o 
cinema no confronto dos seus limites: deixa de ser cinema para passar a ser teatro, deixa de 
ser teatro para passar a ser cinema, sendo teatro não é cinema, sendo cinema é teatro. 
Indagações deixadas em aberto.  
Na peça, Deus cria a Terra – «o mundo da loucura, seja o seu nome» – a fim de se 
divertir com o sofrimento dos homens, enquanto bebe copos de vodka e se delicia 
sexualmente com algumas anjas. O seu irmão Lucifer tenta salvar a humanidade – visitando 
Adão e Eva e dando-lhes a provar a maçã que os salvará. Deus acaba por enlouquecer e é 
expulso do Paraíso. O imaginário bíblico é assim subvertido, uma vez mais. Muito perto do 
desfecho da peça, a câmara movimenta-se pela primeira vez, acompanhando Deus que é 
expulso dos seus antigos domínios. Do lado de lá de uma janela, Deus encontra uma bela 
rapariga. Senta-se no parapeito, e do peito dela tira um ovo que devora, referência a tantos 
ovos anteriores que evocavam o erotismo e a criação cosmogónica. No plano seguinte, vemos 
                                                                                                                                                        
travelling sobre uma cortina, como que evocando a cortina do teatro (Torres 2008: 17). Em Benilde ou a Virgem 
Mãe (1975), no genérico inicial, Oliveira capta os bastidores de um palco e, no final do filme, expõe o artifício 
dos cenários onde decorre a narrativa (id.: 23). No início de Le Soulier de Satin (1985), adaptação integral da 
peça homónima de Paul Claudel, a câmara acompanha a entrada do público numa sala de teatro para, depois de 
ouvidas as pancadas de Molière e aberta a cortina, focar o palco, onde é dado a ver um ecrã de cinema (id.: 29-
32). Le Bassin parece reproduzir os mesmos elementos meta-artísticos presentes nos filmes de Oliveira: a 
encenação teatral de Coram Populo surge, inicialmente, como sendo a própria diegese, estando a câmara fixa, 
ocupando o lugar do espectador de teatro; quando a peça termina, a câmara movimenta-se, abandonando o 
registo teatral que até aí simulara; o público da peça-filme é mostrado, passando a ser o objecto do filme que 
vemos. Assim, o cinema filma-se a si próprio, produzindo ainda uma mise en abyme entre o  filme e o 
espectador, em que cinema e teatro se espelham: o espectador vê o filme; no filme, outra audiência é mostrada; 
essa audiência, por sua vez, assiste a uma peça de teatro. 
236
 Citamos directamente das legendas portuguesas. Também Bénard da Costa, a propósito da encenação teatral 
que inaugura Le Bassin, aponta para «uma ascese bem condigna de quem dedicou o filme a Danièle Huillet e 
Jean-Marie Straub» (2005a: 398).  
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os espectadores. Um deles refere: «Deus está morto. Nietzsche», outro levanta-se e responde: 
«Nietzsche está morto. Deus». Deus passa por eles e agradece. Os espectadores levantam-se 
aplaudindo entusiasticamente. Todos os actores regressam ao palco a fim de agradecer, 
excepto Deus. Esse regressará um pouco mais adiante, sendo já outros, ou ainda o mesmo 
com outros nomes.  
Depois da peça, Jean de Dieu conversa com Marianne (a mulher de Paul) sobre 
Strindberg, referindo-se ao dramaturgo como autodidacta inculto, louco e banal, homem 
genial mas não grande escritor: «há em Strindberg um fundo de má cultura, embaraçosa e 
repugnante. […] [A loucura] nua e horrível, na sua banalidade fatal, faz de Strindberg um 
louco igual aos outros. Não há nada mais estereotipado que a loucura». Ora, como sugere 
Bénard da Costa:  
Este texto sobre Strindberg […] não está no filme […] para pôr em causa o autor de Inferno. Recapitula 
muitos dos discursos críticos feitos sobre César Monteiro (cineasta de momentos geniais, mas não genial, 
autodidacta, autor louco) e, incorporando-os, parece, sobretudo, em tal boca, um juízo divino e infernal 
sobre César Monteiro e não sobre Strindberg. Como se fosse àquela luz, uma desapiedada auto-crítica que 
põe tudo em causa, incluindo o que vimos até então e que já foi do muito sublime às velhas piadas sobre a 
morte de Deus e a morte de Nietzsche. Uma espécie de dúvida ontológica do Deus criador de Deus ou do 
João criador de João, sobre si próprios e sobre o que criaram (2005a: 397). 
Seja criando ou contra-criando, blasfemando ou sublimando, Monteiro, cineasta demiurgo, 
coloca o sagrado em diálogo com o cinema, elaborando um filme (ou não-filme) ubiquamente 
centrado e descentrado sobre si, onde um Deus perverso cria para destruir, sendo e não sendo 
João de Deus, sendo e não sendo João César Monteiro realizador.  
Na cave do “teatro”, Jean de Dieu é surpreendido por um homem (João de Deus) que sai 
do interior de uma barcaça, onde dormitava. Inicialmente, toma-o por Max Monteiro, o actor 
que interpretara Deus: «não acredito no que vêem os meus olhos. Parecem-se como duas 
gotas de água». O homem nega qualquer relação com o seu sósia (que desconhece por 
completo), dizendo chamar-se Henrique, um velho lobo do mar na reforma: «julgava que era 
um ser singular». Aí, Jean de Dieu e Henrique iniciam o diálogo que explica o título do filme, 
aquele que as duas personagens teriam no museu do cinema, se a primeira versão do 
argumento tivesse saído do papel. Jean pergunta a Henrique o que o fascina em John Wayne e 
Henrique diz-lhe: «tudo. Ele era o alvo preferencial de toda a gente […], o bode expiatório 
que é preciso eliminar a todo o custo», ao que Jean responde: «não me parece que fosse esse o 
seu traço mais característico. […] [É] o guerreiro de todas as guerras, o deus Marte do Olimpo 
cinematográfico». Impassível, Henrique explica-lhe: «a guerra é uma consequência e uma 
provação que lhe é permanentemente imposta». Ora, da mesma forma que Jean falara de 
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Strindberg evocando Monteiro, o diálogo que acabamos de citar parece referir-se a uma 
discussão sobre João de Deus/Monteiro, tida por duas metades da figura que corporiza o 
cinema monteiriano
237
. Repare-se que as iniciais J.W., presentes no título do filme, – 
referentes a John Wayne (aliás, outro João) – são também atribuíveis a Jean Watan238, nome 
fictício usado por Monteiro para interpretar Henrique/João de Deus. E como afirma o 
realizador, ainda em 1991, numa entrevista sobre Recordações:  
[F]oi-me relativamente fácil representar o papel de Nosferatu, sem maquilhagem, graças à minha 
semelhança com o vampiro. Se fosse parecido com o John Wayne, que aliás também é um invasor, 
teria feito com que a personagem saísse do Rio Bravo [Howard Hawks, 1959]» (Gili 2005: 414).  
Além de invasor, João de Deus é bastas vezes colocado na posição de mártir, alvo a abater, 
cordeiro sacrificial, como no final da Comédia de Deus, por exemplo. Assim, a referência a 
John Wayne pode ser interpretada como referência à(s) criatura(s) de Monteiro. Mas o actor 
de The Searchers é também referência a um ideal de cinema. E se, para Henrique, John 
Wayne é alvo, para Jean é um deus cinematográfico. Ambas as perspectivas se enquadram na 
descrição de João de Deus: Deus e Diabo num só corpo, ameaça a abater, cordeiro sacrificial, 
cineasta demiurgo. Para o realizador: «John Wayne faz parte ou fez parte de um mundo e de 
um cinema que já não existe de maneira nenhuma» (Carita 2005: 379). E como refere Paul:  
A bacia de John Wayne possuía características determinantes para o seu modo de caminhar, de 
balançar o corpo. A partir daí, é possível enumerar uma série de características que são apanágio da 
personagem: gravidade, perseverança, inflexibilidade, temperança, serenidade, contenção, destreza. 
Em suma, tudo o que o velho cinema americano, como nenhum outro, exerceu através de uma longa 
disciplina física e soube converter numa auréola mítica, infelizmente desaparecida. 
O desejo migratório de Henrique, que pretende ir para o Pólo Norte em busca de John Wayne 
– «prefiro acabar no Pólo Norte» –, é o desejo de um cinema que desapareceu. É o desejo de 
voltar ao mundo do mito
239
. É uma viajem para a morte. Deste modo se associam a morte e o 
cinema, ou a morte do cinema com a morte de João de Deus. 
À beira Tejo – numa cena que nos devolve a O Último Mergulho –, debaixo de um 
guarda-chuva, Jean e Henrique continuam as divagações cinematográfico-existenciais. O 
primeiro pergunta ao segundo se tem sempre inspiração e este responde-lhe que não se trata 
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 Como um anjo e um demónio aos ombro do realizador, um de cada lado, cada qual emitindo a sua opinião. 
238
 Watan, por homofonia, pode ler-se também “Va t’en”, ou seja “vai-te”, como “Vade retro, Satanás”. 
239
 Em Branca de Neve, a princesa desiste do mundo mítico rendendo-se ao «sim», que Monteiro contraria, no 
final, mostrando-se a dizer «não». Nesse momento, como demonstrámos, Monteiro inverte formalmente o filme 
e o seu «não» é visível mas inaudível. Possível ou impossível retornar ao mito, o paradoxo é já negação da 
ordem, é caos, contra-criação. Branca de Neve é a negação da possibilidade de se filmar a obra de Walser, mas é 
um filme sobre essa impossibilidade, um filme que destruindo, ou contra-criando, acaba por criar. Em Le Bassin, 
Monteiro filma o ensaio do filme que deveria ter sido o filme, colocando os actores a narrar o argumento que é 
um argumento de Le Bassin, mas não o argumento de Le Bassin, na sua versão final. Assim, Monteiro filma o 
não-filme e é nisso que resulta grande parte do filme: contra-criando, cria. 
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de inspiração mas de evacuação: outra de muitas reflexões sobre a obra de Monteiro, em que a 
escatologia deve tanto ao sagrado como ao visceral, uma obra que a si mesma se corrói. É 
junto das águas que Henrique e Jean partilham o desejo de suicídio em comum. E é lá que 
tudo é negado, inclusivamente o mote do filme: o Pólo Norte como único leito de morte 
possível. Henrique divaga: «não penses no Pólo Norte. Se pensas no Pólo Norte não vais a 
lado nenhum. Nem sequer ao Pólo Norte. Vai direito ao assunto. Pensa nas águas do rio. São 
a única cinematografia ao teu alcance». Segundo Bénard da Costa, é este «o mais precioso 
conselho para a tal arte poética» (2005a: 399). E é às águas, criadoras e deletérias, que 
novamente regressamos para que o cinema de Monteiro se coloque mais do que nunca em 
questão. «talvez acabando comeces», diz Henrique. Talvez ainda haja cinema, talvez criando 
destruindo se crie. 
Tal como em O Último Mergulho, os dois candidatos a suicidas adiam o afogamento 
nas águas, para, primeiro, se “afogarem” em álcool. E tal como nesse filme, quando 
regressam, só um deles dá o salto derradeiro: Henrique. Logo no plano seguinte, o vulto que 
viramos saltar reaparece, parecendo vindo do reino dos mortos para assombrar os vivos, mas 
diz chamar-se Max e surge no filme para somente se embriagar e nos falar da esposa que o 
enganou. Ou seja, Max surge no filme para que João de Deus mais se desdobre, mais se 
abisme, muito para dentro ou muito para fora de si mesmo. Ora, segundo René Girard, o 
duplo – também como desdobramento psicótico, através da alucinação – encontra-se 
intimamente relacionado com a monstruosidade: «[n]ão há monstro que não tenda a 
desdobrar-se, não há duplo que não esconda uma monstruosidade secreta»
240
 (1983: 166). A 
Trindade monteiriana, multiplicando-se extensivamente contém precisamente esse aspecto 
monstruoso, aniquilador, revelando-se simultaneamente sacra e obscura. Aliás, para o mesmo 
autor: o sagrado, que é indissociável da violência, comporta «tanto a ordem como a desordem, 
tanto a paz como a guerra, tanto a criação como a destruição»
241
 (id.: 268). Eis o sagrado 
meta-cinema monteiriano, oscilando entre a criação e a contra-criação de si mesmo, num 
registo alucinatório em que Deus e Diabo são um só, desdobrando-se ad infinitum. 
Após o mergulho de Henrique e o desaparecimento de Max, Jean encontra-se com Paul, 
Marianne e Catarina. Paul conta a Jean o seu sonho: «tu e o velho marinheiro
242
 vagueavam 
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 «No hay monstruo que no tienda a desdoblarse, no hay doble que no esconda una monstruosidade secreta» 
(Girard 1983: 166). 
241
 «tanto el orden como el desorden, tanto la paz como la guerra, tanto la creacion como la destruccion» (Girard 
1983: 268). 
242
 O velho marinheiro é Henrique. 
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de noite, mas no meu sonho iam com uma jovem, a Catarina, por exemplo. […] Sonhei tanto 
convosco que foram perdendo a vossa realidade». Depois, ensaiam o sonho descrito, como se 
de uma peça teatral ou de um filme se tratasse. E o que vemos é esse longuíssimo ensaio, 
tornando esboço o que deveria ter sido o filme, reevocando até algumas cenas que o filme já 
nos mostrara. Como refere Monteiro:  
[A]o fim da primeira semana de rodagem [, o filme] levou uma grande volta. Apareceu-me um actor 
[,Pierre Clémenti], […] que vinha para fazer um papel pequenino; achei que seria uma pena 
desperdiçá-lo e resolvi confiar-lhe a parte que me estava destinada. Era para ser uma viagem numa 
carroça puxada por um burro, uma espécie de périplo joyciano com visita a vários lugares. Resolvi 
mandar tudo às urtigas e o périplo ser confortavelmente narrado (Ribeiro 1997).       
Assim, o filme deixa de ser o filme previsto, para passar a ser a captação fílmica da narração 
do argumento do filme que deveria ter sido. E como sonhara Paul, os actores perdem a sua  
realidade, tornando-se as personagens que interpretam. Aí, Jean dá voz a Jean, Paul a 
Henrique e Catarina a Ariane (Ariadne), a dos fios que salvaram Teseu, a portadora dos 
talismãs (pêlos púbicos femininos) que alimentam o eros de João de Deus. Como refere Paul: 
«Ariane. A que se deixa na orla, no porto, num rochedo, porque sabemos onde está. Podemos 
sempre reencontrá-la. É esse o fio da vida. É a mulher, é o amor, é também o Whiskey»
243
.   
Muito perto do final do filme, o sonho dissipa-se enquanto teatro-filme-ensaio, 
concretizando-se diegeticamente. Os ensaios terminam e Paul desaparece subitamente, 
deixando um bilhete a Marianne: «sonhei que John Wayne mexia maravilhosamente a bacia 
no Pólo Norte. Logo, vou pôr-me a milhas e a grande velocidade». Henrique passa a ser Paul, 
Paul passa a ser João de Deus. E logo a seguir, a partir de uma televisão presente em casa de 
Marianne, chegam-nos imagens de uma reportagem
244
: João de Deus (finalmente sem 
disfarces ou duplas e triplas identidades) e Ariane
245
 (na qual Catarina se transforma mesmo), 
recém casados – ao contrário de As Bodas de Deus, aqui há um verdadeiro casamento –, 
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 Como refere Monteiro: «[q]uanto à Ariane, há várias interpretações já conhecidas. Há uma interpretação 
clássica que é trágica, no caso de Racine, em que a Ariane é abandonada por Teseu depois de lhe ter 
proporcionado a saída do labirinto. Depois há as versões mais optimistas em que ela, por exemplo, é visitada 
pelo velho Baco que a reconduz a uma nova relação amorosa. Eu acho que optei por esta última» (Carita 2005: 
379). 
244
 Estabelece-se assim um jogo metacinematográfico: um ecrã mostrado num ecrã, um filme dentro do filme. 
245
 Joana Azevedo é a actriz que interpreta, em Le Bassin, Catarina/Ariane, e, em As Bodas, a princesa Elena, 
aquela a quem João diz: «vós sois a minha única deusa. A única que desejo conduzir ao altar». Sendo Elena uma 
dupla de Joana de Deus, personagem que, em As Bodas, deveria casar com João no final do filme, mas que acaba 
sozinha, é ela que substitui todas as Joanas e Joaninhas (outras metades de João, no feminino?), ou é ela que 
todas reúne. García Manso refere-se à inclusão da personagem Ariane em Le Bassin como uma referência a Love 
in the Afternoon (Billy Wilder, 1957), filme em que a protagonista feminina, Ariane, durante quase todo o filme 
assume uma personalidade fictícia e só no fim revela ser quem é realmente. Em Le Bassin, Joana Azevedo 
interpreta o papel de Catarina que, no final, se transforma em Ariane. E, como acrescenta a autora, no filme de 
Wilder, o casal de protagonistas parte para os Estados Unidos, no de Monteiro, parte para o Pólo Norte (2012: 
205-206). 
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preparam-se para partir para o Pólo Norte, montados no burro Lúcio/Luciano
246
, «como o 
último avatar possível do John Wayne» (Silva 2005b: 355). É Ariane que, neste filme, traz 
novamente a memória de Bataille, o erotismo que anima João, o sagrado que a câmara de 
Monteiro sempre procurou sublimar, mesmo no meio da devassidão. Como refere a portadora 
dos fios:  
Casámos porque estávamos famintos. Famintos de amor se quiser, que o amor é filho da fome. Já para 
os gregos, Eros era filho de Pénia, da pobreza; o amor é fome de outra vida, desejo de transitar. 
Quando dois amantes […] se entredevoram, morrem um no outro, de algum modo, e transitam para 
um novo ser. A vida não pode ficar em nós a repetir-se. Repetir é estar parado, é ocupar o mesmo 
lugar. O amor compensa a morte, dá o que ela tira. O homem perpetua-se amando e alimentando-se. 
Comei, este é o meu corpo. O corpo é fruto assimilado […] e o fruto assimilado transformar-se-á em 
espírito, alcançando assim a divindade. 
João é Eros que nasce e renasce incessantemente, pelo eros ressuscitado. Depois, João olha 
para a câmara e pede desculpa a Jean pelo embuste: Henrique sempre foi João de Deus e o 
suicídio uma simulação. Como explica Monteiro: «o suicídio de Henrique é metafórico, é uma 
marcha contra qualquer coisa maligna que vem do Norte» (Carita 2005: 378). O filme termina 
com imagens de arquivo das tropas nazis a invadirem Paris, sobrepostas às imagens do casal 
recém casado que parte mais para norte, em busca de John Wayne. O realizador refere: «a 
minha posição em relação ao futuro é do mais negro pessimismo» (id.: 379), e di-lo 
reportando-se igualmente ao cinema e ao mundo. Parece ser esse o tom com que encerra Le 
Bassin. Depois de um discurso optimista sobre a morte que o amor compensa, dá-se a partida 
para o Pólo Norte, rumo a um cinema que desapareceu, e a ameaça nazi sobrepõe-se. Ou 
contra a ameaça inevitável, resta o amor, o desejo, o cinema.  
Le Bassin, desordem no cosmos, ou caos na ordem, é um filme de intensa reflexão sobre 
o cinema, sobre as suas capacidades e limites, sobre a criação e contra-crição 
cinematográfico-demiúrgicas: criando se destrói para se criar novamente.  Este filme parece 
anunciar o limbo de Branca de Neve que, sendo afirmação da impossibilidade de se fazer um 
filme a partir da obra homónima de Walser é, paradoxalmente,  um filme criado (ou contra-
criado) a partir da obra de Walser. É possível que o carácter destrutivo do filme se sobreponha 
ao filme enquanto objecto, negando-o, mas o filme não deixa de ser o filme que nega ser. 
Explicando melhor: Branca de Neve é um filme sobre a impossibilidade de se filmar Branca 
de Neve, mas é o “filme impossível” tornado filme. A destruição não é, afinal, absoluta. Le 
Bassin é, se quisermos, uma querela entre a ordem e o caos, Branca de Neve é um salto no 
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 Segundo García Manso, através deste burro, Monteiro estabelece uma referência a Au Hasard Balthazar 
(Robert Bresson, 1966), filme onde se evoca O Asno de Ouro, de Lúcio Apuleio, a que se alude também em Le 
Bassin, através do nome do equídeo: Lúcio (2012: 218-219).  
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abismo, mas não é o vazio, há vozes, há movimento, há as imagens das palavras. Depois de 
Le Bassin, Monteiro realizou As Bodas de Deus. Depois do negro supremo de Branca de 
Neve, Monteiro encheu o ecrã de luz uma última vez, em Vai e Vem. 
2.5. VAI E VEM 
Refere Monteiro que «[Le Bassin] é a conclusão […] [d]as aventuras de João de Deus» 
(Burdeau 2005: 436) e a partida para o Pólo Norte parece-nos um desfecho suficientemente 
conclusivo para esse enorme capítulo. No entanto, em Vai e Vem, seu último filme (estreado 
postumamente), Monteiro dá novamente corpo e voz ao protagonista, sendo uma vez mais 
criador e criatura, ele próprio e um outro, cineasta demiurgo, criador e contra-criador de si 
mesmo, tal como sucedera com João de Deus. Deste modo, o protagonista de Recordações 
prolonga-se, sendo indissociável do heterónimo que se lhe seguiu. Mesmo que esse seja já um 
outro, tem a mesma voz, o mesmo corpo, e, acima de tudo, os mesmos desejos: criatura 
deificada pelo cinema de Monteiro, que deifica, tal como a câmara-olho monteiriana, a 
sensualidade feminina que o anima. Para além disso, não raras vezes, João de Deus foi e não 
foi ele próprio, com tantos e diferentes nomes, ocupando até outras vozes e corpos que não os 
do seu criador. Em Vai e Vem, João de Deus dá lugar a (ou passa a chamar-se) João Vuvu, 
mantendo o nome próprio do realizador, perpetuando a (con)fusão entre vida e obra, entre 
criador e seus heterónimos. E se o protagonista de Recordações tinha nome sacro – evocando 
o Criador do Génesis e o santo homónimo –, Vuvu, segundo o próprio: «é nome de uma 
antiquíssima família de origem africana» e, portanto, evocativo do tema das origens, de uma 
certa ancestralidade. 
Antes de criar o projecto Vai e Vem, Monteiro pretendeu realizar um filme na Etiópia, 
onde o protagonista (também por si interpretado) seria recebido e rodeado por belas indígenas 
abissínias. Deixando a ideia da viagem ao continente africano de parte, Monteiro trocou as 
áridas paisagens pelo Jardim do Príncipe Real e as belas indígenas por raparigas igualmente 
belas com as quais se cruzaria entre esse jardim e a Praça das Flores, o que veio a resultar em 
Vai e Vem. É o que explica Vítor Silva Tavares, propondo ainda:  
Essa ida às Abissínias […] podia ser a procura dos tais ritos primordiais. Trás-os-Montes [ou seja, 
Veredas
247
] já lá ia. […] Sabemos hoje que a fonte da humanidade […] nasceu daquele continente. Ele 
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 Grande parte de Veredas foi rodado em Trás-os-Montes. 
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quis lá ir à fonte. […] [Talvez] o Vuvu venha [da] ‘aventura’ ao corno de África, de que há no Vai e 
Vem uma inferência
248
 (DVD Vai e Vem).  
Se tivermos estes dados em consideração, não podemos deixar de reconhecer em Vuvu 
origens tão obscuras e divinas como as de João de Deus. O João de Vai e Vem, pelo que o 
próprio sugere, é descendente directo dos antepassados míticos, aqueles que, segundo 
Caillois, viveram no princípio dos tempos, aí fundando a boa ordenação do universo (1979: 
24). A demanda ao corno de África seria, tal como em Veredas, um retorno ao mito – tornado 
impossível ou absolutamente imprescindível em Le Bassin e Branca de Neve –, a um contacto 
aberto entre homens e deuses, ao mundo mágico dos contos, a um cinema sagrado. Vai e Vem 
que, de certo modo, recupera e vem no seguimento do projecto não concretizado das 
Abissínias, prolonga a demanda mítica, como já a prolongara João de Deus
249
.  E se Vuvu, 
velho burguês reformado, não é um pobre de Deus como o anterior protagonista de Monteiro, 
é igualmente vagabundo
250
, solitário e provocador, obscuro e sacro, erotómano dado a dois 
movimentos justapostos: a sublimação do grotesco, o blasfemar do divino
251
. 
Durante o genérico inicial, ouvimos a banda-sonora que nos acompanhará durante 
muitos momentos do filme: o som do autocarro nº100 em movimento, deslocando-se, e 
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 Em Vai e Vem, enquanto conversa com uma das personagens femininas (Fausta), João Vuvu menciona os 
preparativos para uma expedição à Etiópia que acabou por não se concretizar. Deste modo, Monteiro introduz a 
vida na ficção, colocando-se, enquanto personagem/heterónimo, a falar de acontecimentos reais que se passaram 
consigo, João César Monteiro. Esta menção à “aventura” no corno de África permite ainda uma continuidade 
entre o projecto que ficou por realizar e Vai e Vem, mantendo-se em Vuvu (personagem de ascendência africana) 
a ligação às origens, ao mito, ao sagrado.  
249
 Como sugere Bénard da Costa: É possível ver, nos filmes em que João de Deus é protagonista, um 
prolongamento da lógica do mito e da magia presentes em Veredas e Silvestre, como se fosse um longo conto 
infantil, um percurso pelos lugares do terror, o percurso iniciático dos heróis dos contos (DVD Branca De Neve). 
250
 Refere Bénard da Costa que «[em Vai e Vem,] João Vuvu passou a vaguear, ou a vadiar. João de Deus, Max 
Monteiro, João Vuvu, ou seja quem for o personagem que João César Monteiro habitou entre Recordações da 
Casa Amarela […] e Vai e Vem […] foi, acima de tudo, o Vagabundo. Talvez, depois de Chaplin, ninguém 
merecesse tanto esse nome como ele» (2010d: 101). 
251
 Devemos referir que alguns autores fazem questão de distinguir Vuvu do anterior heterónimo de Monteiro. 
Bénard da Costa, por exemplo, afirma que «Vuvu é muito diferente de João de Deus. Se tem, como o outro tinha, 
a resposta pronta (muitas são as antológicas e algumas ontológicas) nunca tem a autoridade do outro, nem o seu 
tom sentencioso e implacável. Recorre bastante menos aos provérbios e, se nenhuma das meninas lhe faz o ninho 
atrás da orelha, a nenhuma trata por cima da burra» (2010d: 102). Contudo, cremos que essas diferenças 
apontadas por Bénard da Costa, serão, não propriamente entre personagens, mas entre o realizador de 
Recordações e o de Vai e Vem, já que 13 anos de vivência os separa. Também João de Deus, entre o primeiro 
filme em que é protagonista e As Bodas de Deus, sofre mutações. Ele muda, como muda o realizador que lhe dá 
corpo. Entre o João de Recordações e o da Comédia há diferenças. Como refere o realizador: «[n]as 
Recordações da Casa Amarela [João de Deus] é um farsante. […] Em A Comédia de Deus é uma personagem 
mais séria. Mais grave e mais vulnerável» (Hodgson 2005: 426). Quando questionado pelas mudanças entre as 
cerimónias de João de Deus na Comédia e nas Bodas, Monteiro responde: «[e]m As Bodas de Deus esse género 
de cerimónias não faria nenhum sentido. […] Este [filme] é mais sereno. É feito por um homem mais velho, 
mais maduro» (Burdeau 2005: 441). Ou seja, João de Deus vai sofrendo mutações em consequência das 
“mutações” que vai sofrendo Monteiro. Não queremos com isto dizer que é despicienda a distinção entre Vuvu e 
João de Deus. Queremos apenas sublinhar que, ainda que possam ser diferentes heterónimos, são inseparáveis do 
seu criador, e, portanto, inseparáveis um do outro. Vuvu é e não é João de Deus, tal como é e não é Monteiro. 
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deslocando o protagonista, entre a Praça das Flores e o Jardim do Príncipe Real. Este 
autocarro, cujo interior é dez vezes tornado palco de Vuvu, e que é veículo de vai e vem – um 
dos elementos que dá título ao filme –, é, nas palavras de Pedro Serra, uma «nau dos loucos» 
(2014: 168) e, para Jean Narboni, «uma casa amarela ambulante»
252
 (DVD Branca de Neve). 
Nos filmes de João de Deus, era a partir do cárcere que o mundo cinematográfico se criava. 
Aqui, o autocarro é metáfora do cinema: a câmara, sempre estática no interior do veículo, 
assim como o espectador na sala escura, desloca-se sem que se mova, é transportada, viaja. As 
janelas do autocarro são “ecrãs” nos quais vemos “projectado” o cenário em movimento, atrás 
do cenário principal que é o interior do autocarro: um filme dentro de um filme, diríamos nós. 
E, em Monteiro, sabemos, o cinema é sagrado, circulando entre a vida e a morte, num 
perpétuo movimento de vai e vem, metaforicamente reproduzido pelo movimento do veículo 
em que Vuvu se deixa transportar. Como refere José Mário Silva: 
[A]s viagens de autocarro […] captam o lado mais trágico da existência condenada da personagem 
principal […]: a passagem do tempo. Ou melhor: a essência do tempo, que é a duração. João Vuvu 
circula entre dois jardins (dois simulacros do Paraíso) e depois senta-se num banco, sem fazer nada. 
Fumando. À espera. Olhando, passivo, o espectáculo do mundo. E deixando passar a vida à sua frente 
(2003). 
Vuvu é, então, um espectador da vida, voyeur, como quem vê o filme, transportado sem se 
mover, mas também cineasta, indissociável do realizador que lhe dá corpo. Em Vai e Vem, a 
vida e a morte do cineasta e a vida e a morte do seu cinema confundem-se. Refere João 
Nicolau
253
: «[neste filme,] o final da obra coincidiu com o fim da vida do seu criador. […] [É] 
uma realidade demasiado esmagadora, não podemos deixá-la de lado […]. Não podemos 
sequer argumentar que lhe é exterior» (2005b: 461). E, não lhe sendo de todo exterior, é até 
com a imagem da morte que o filme começa. Da primeira vez que João surge no ecrã, vemo-
lo dar fígado aos pombos, como se fossem as suas próprias entranhas, anunciando a morte, 
tanto do realizador como da personagem (Oliveira 2003). Vai e Vem pode ser encarado como 
uma despedida do cinema e da vida. Para Bénard da Costa, é mesmo um filme-testamento
254
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 Jean Narboni refere que as barras e manípulos (amarelos), do interior do autocarro de Vai e Vem, remetem 
para uma ideia de prisão e, por isso, lhe chama uma «casa amarela ambulante» (DVD Branca de Neve). Não 
obstante, a haver prisão será o mundo que o autocarro miniaturiza.  
253
 Coube a João Nicolau a organização da antologia dedicada a Monteiro, editada pela Cinemateca Portuguesa, 
volume que reúne importantes artigos e depoimentos sobre o cineasta, e textos publicados por Monteiro, ao 
longo da sua vida (cf. Nicolau 2005a). Nicolau foi ainda, juntamente com Renata Sancho, o responsável pela 
montagem de Vai e Vem, filme que o realizador não viu concluído.  
254
 A este respeito, as opiniões dividem-se. Vítor Silva Tavares, ao contrário de Bénard da Costa, refere: «Vai e 
Vem não é um filme-testamento. Há várias […] razões para chegarmos a esta conclusão: o script é escrito 
quando o João não tem ainda notícia do seu mal, da sua doença […]. Existe no script uma sequência, aliás longa, 
que infelizmente não pode ser vista no Vai e Vem, pela simples razão de que não chegou a ser filmada. E pode 
sempre dizer-se que essa sequência não chegou a ser filmada [porque] o João já não [tinha] a pedalada física e a 
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(2010d: 99). Mas, a sê-lo, não será somente porque o tema da morte o atravessa ubiquamente, 
uma vez que, também nele, se exaltam a vida e a criação cinematográfica. Vai e Vem é um 
constante ir e vir de referências a outros filmes e, sobretudo, aos anteriores filmes de 
Monteiro. É um recapitular de toda a obra que ficou para trás e, também nesse sentido, 
podemos encará-lo como despedida: um vai e vem entre vida e morte, entre morte e vida. Os 
pombos são uma dessas auto-referências, evocando a cena final de A Comédia de Deus, onde, 
por seu turno, se evocava The Birds, de Hitchcock. E, como refere Bénard da Costa: Vai e 
Vem é um título que pode também aplicar-se a toda a obra de Monteiro; nela, há um ir e vir 
dos mesmos temas, das mesmas citações, dos mesmos compositores, das mesmas fontes 
pictóricas, das mesmas personagens e actores; nela, há o elemento aquático, o vai e vem das 
ondas, e há a mulher, o vai e vem dos corpos no erotismo (DVD Branca de Neve). Manuel 
Gusmão refere ainda que a obra de Monteiro é «Vaivém entre o oral e o escrito, o erudito e o 
popular, o grotesco e o sublime, o obsceno e o sagrado» (2005: 55). 
Vuvu
255
 é um viúvo reformado que, além de passar os dias entre os dois jardins 
mencionados, indo e vindo no autocarro nº 100, se dedica a esperar
256
 pela mulher-a-dias 
ideal. Várias são as candidatas a querer ocupar o cargo – Adriana, Narcisa, Jacinta, Urraca –, 
belas raparigas que o procuram e que misteriosamente desaparecem. Aliás, não há no filme 
personagem, além do protagonista, que se ausente e volte a aparecer, como se tais 
personagens não tivessem existência para lá da cena em que são mostradas, como se cada uma 
delas fosse motivo para um pequeno episódio independente dos outros. Vai e Vem é 
construído em pequenos blocos, cada um formando um pequeno filme autónomo dentro do 
conjunto de sequências que é o filme. Vuvu, que acompanhamos sempre, é a única figura que 
atravessa (ou que é levado a atravessar) todas essas sequências. Mas sendo Vuvu um 
espectador do filme que é a vida, ele é também, metaforicamente, o próprio filme. Ou seja, ele 
reproduz a figura do espectador e da câmara dentro do filme. Nesse sentido, cada uma das 
personagens que com ele se cruza é como que o impulso que anima a trama de cada um dos 
                                                                                                                                                        
energia para poder filmá-la […]. No entanto, quando foi levantada a questão de ser ainda possível ou não filmar-
se a dita sequência, o João [entrou] numa espécie de ambiguidade […]. Nestas indecisões, foi possível eu 
detectar […] como que uma esperança, tornada absurda pelas circunstâncias, mas não eliminada, de, 
eventualmente, essa sequência poder servir de arranque ou de elo de ligação com o Vai e Vem. […] Posso 
enganar-me, mas admito, fortemente, que […] havia a possibilidade de o Vai e Vem não ser o seu último filme» 
(DVD Vai e Vem). 
255
 Sobre Vuvu, Monteiro refere: «[c]aracteriza-se por ser viúvo. Viúvo de quê? Viúvo de quem? Antes do mais, 
e sobretudo, viúvo de si próprio. Sem uma razão para viver, é provável, tudo o indica, que o mundo dos afectos, 
como tudo à sua volta, tenha ruído» (2005o: 470). 
256
 Usamos a palavra “esperar” e não “procurar”, porque são as raparigas que procuram o cargo e que procuram o 
protagonista. Vuvu é um corpo transportado pelo filme, pelo autocarro, é um voyeur cinematográfico da vida.  
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pequenos filmes que pertencem a Vai e Vem. Cada uma das personagens garante o movimento 
necessário para que o(s) filme(s) se realize(m) diante do olho-câmara do protagonista.  
Adriana é a primeira candidata a mulher-a-dias que vem bater à porta de casa de Vuvu. 
À entrada, os dois detêm-se alguns segundos diante de um enorme poster de Pickpocket – 
referência a uma das cenas finais de As Bodas de Deus, quando Joana visita João na prisão – 
afixado numa das paredes do hall. Depois de entrarem em casa, a porta mantém-se aberta para 
que o espectador repare claramente no poster do filme de Bresson. Vuvu volta a trás e fecha a 
porta e depois entramos com ele. Quando voltamos a ver Adriana já ela está nua, atrás de uma 
cortina, movimentando-se sensualmente, permitindo-nos e permitindo Vuvu contemplar a sua 
silhueta. Mas eis que, projectada no pano, a sombra encantatória passa a segurar 
concupiscentemente um objecto saído não se sabe de onde, um falo de proporções 
monstruosas. Só muito mais tarde perceberemos que se trata de mais um prenúncio mortal. 
Mas por enquanto, passada a perturbação, posto de lado o monstruoso objecto, Vuvu 
aproxima-se da cortina e acaricia a sombra da sensual dançante, na zona da vagina, 
estabelecendo-se uma referência a Nosferatu
257
. Este momento remete-nos também para 
Recordações, quando João de Deus, furtivamente, contemplava a sombra de Julieta – a filha 
da dona da pensão – que nua se movimentava na casa de banho. No plano seguinte, na sala, já 
Adriana está novamente vestida mas a conversa que aí têm as duas personagens não deixa de 
girar em torno do corpo dela. Vuvu diz-lhe que teve uma galinha chamada Adriana, «poedeira 
exuberante», e depois pergunta-lhe se «sabe passajar peúgas com ovo»: o ovo associado ao 
erotismo, presente na Comédia, nas Bodas, em Le Bassin, o ovo cosmogónico
258
, o ovo de 
Histoire de l’Oeil, de Bataille. Também Vai e Vem, como perceberemos melhor adiante, é a 
história de um olho. Ela, comunista, diz-se «vermelha, dos pés à cabeça», que dá «tudo ao 
partido», numa alusão tão ideológica quanto sexual. E, momentos depois, na cozinha, 
encontramo-los de volta de um ovo. 
A revolta do proletariado contra a classe patronal ganha asas em casa de Vuvu. «Dias 
depois» – informação que nos é dada através de um intertítulo, idêntico aos do cinema 
                                                 
257
 Nesta cena, estabelece-se uma referência a Nosferatu, ainda que seja por inversão. No filme de Murnau, as 
mãos da sombra do vampiro percorrem eroticamente o corpo de Ellen. Aqui, as mãos de Vuvu percorrem 
eroticamente a sombra de Adriana. Possivelmente, o vampirizado será ele e não ela.  
258
 É também nesta cena que o protagonista refere que Vuvu «é nome de uma antiquíssima família de origem 
africana», o que, associado à simbologia cosmogónica do ovo, nos remete para o tema do mito, da criação, das 
origens.   
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mudo
259
 –, João esfrega o chão ao som de Bella Ciao, enquanto Adriana se encontra deitada 
no sofá, cena que, pela posição da rapariga, reproduz Maja Vestida e Maja Despida de Goya. 
Da relação entre comunismo e erotismo, resta apenas o segundo. Ela diz que está «com 
sangue», erguendo um pano sujo de sangue menstrual e tratando o protagonista como servo. 
Se ela se disse «vermelha», não gera uma sociedade sem classes, só a partilha da carne: é ela 
que domina – como o corpo feminino sempre dominou o cinema de Monteiro – e esta 
pequena “revolução bolchevique” parece descambar em totalitarismo, não se abolindo, mas 
invertendo-se a pirâmide hierárquica. Nosferatu é ela, não ele. Vuvu é vampirizado, seduzido 
e castigado, passando de senhor a escravo, de conde Orlok a Renfield. Sabemos que João de 
Deus nunca tolerou a submissão. Talvez por isso, na cena seguinte, já ela se foi para não 
voltar, sem que saibamos como. 
No autocarro, Vuvu encontra a menina Custódia, Miss Piscina das Mercês, que o trata 
por Sr. João, como o tratavam as meninas a quem João de Deus dava aulas de natação na 
Comédia de Deus. É sobre olhos e olhares que começam a conversar e 12 vezes, na conversa 
entre ambos, a palavra «olho» é mencionada. Ela permanece sentada no autocarro, João sai 
para se sentar no Jardim do Príncipe Real e ficar parado a olhar a vida movimentar-se à sua 
volta. Depois, novamente no autocarro, outra personagem aparece: Fausta, uma velha 
prostituta que dá aulas de sexo oral na Assembleia da República e velha conhecida do 
protagonista
260
. Vuvu convida-a para uma tisana e, já na casa de chá, fala-lhe da expedição 
irrealizada à Etiópia, enumerando detalhadamente todos os fármacos que comprou para 
oferecer aos indígenas: «o corno de África não é para brincadeiras. Preparei a expedição com 
toda a minúcia, sem descurar o mais ínfimo pormenor». Também aí, o protagonista tece um 
                                                 
259
 Também o genérico inicial reproduz os intertítulos do cinema mudo: o ecrã surge negro, com o texto inserido 
dentro de uma moldura, onde se encontram desenhadas as iniciais do realizador (JCM), como em Griffith, por 
exemplo.   
260
 Manuela de Freitas, que interpreta a prostituta Fausta em Vai e Vem, é a actriz que mais trabalhou com João 
César Monteiro, outro elemento de vai e vem. Ela é Maria, em Fragmentos, Atena, em Veredas, Sara, em À Flor 
do Mar, Dona Violeta, a dona da pensão, em Recordações, Judite, a dona da geladaria e prostituta reformada, em 
A Comédia de Deus, Madre Bernarda, em As Bodas de Deus, e também prostituta, em Le Bassin. A actriz 
interpreta três vezes o papel de prostituta, possivelmente nunca deixando de ser a mesma personagem nos três 
filmes, o que permite uma continuidade entre o universo de João de Deus e o de Vuvu. Mas devemos também 
acrescentar que, pelo menos nos filmes de João de Deus, Manuela de Freitas parece, paradoxalmente, ser e não 
ser sempre a mesma personagem, mesmo quando é Violeta ou a Madre Bernarda, como se se tratasse de uma voz 
e de um corpo, com existência diegética, a assumir diversos papéis ao longo da vida cinematográfica e 
imaginária criada por João a partir do asilo. Deste modo, intensifica-se o efeito de representação dentro da 
representação, de filme dentro do filme. A personagem interpretada por Manuela de Freitas é e não é sempre a 
mesma, atravessando, sob vários papéis diferentes (ou seja, representando-os), a vida cinematográfica criada 
pelo protagonista. E talvez também em Vai e Vem isso aconteça, uma vez que Vuvu (inseparável de João de 
Deus) é cineasta.         
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corrosivo comentário à religião católica, evocando a pedofilia no seio da igreja. Como refere 
Giarrusso:  
[O] elenco exagerado de produtos farmacêuticos que Vuvu ‘em sinal de gratidão pelo bom 
acolhimento’ teria oferecido aos abissínios que teria conhecido na sua viagem à Etiópia, ridiculariza o 
espírito missionário das congregações católicas sob cuja falsa atitude caridosa se escondem ‘séculos 
de intolerância’, depredação e depravação, pois como sustenta Vuvu ‘resta-lhes a pedofilia’261 (2013: 
150). 
João fala ainda de Maria, uma prostituta judia que «[enfiou] uma patranha nos cornos de um 
velho carpinteiro», chamado José, e de Jesus, fruto da «imaculada fornicação», que «como 
qualquer pantomineiro que se preza, [se] limitou a papaguear […] que esta vida é um vale de 
lágrimas». «Morreu na cruz», acrescenta Fausta. E continua o protagonista:  
Pois morreu. […] E logo arranjaram modo de o ressuscitar para que a farsa acabasse em bem. […] 
Faltavam umas rezas e umas benzeduras para edulcorar a outra vida, a do além, só dele bem 
conhecida, por lá ter estado na companhia do Pai. Nessa, sim. É que iria ser bom: um mar de rosas, 
um regabofe. 
Mas depois deste momento, em que o sagrado é subvertido, o tom sarcástico apazigua-se e o 
tema da morte é evocado solenemente pela voz do protagonista, recordando-nos que Vai e 
Vem coincidiu com o fim da vida do realizador. Fausta pergunta: «qual é a solução?». E Vuvu 
responde: «não há. O suicídio é uma solução? Se é, e há quem defenda que é, não me 
interessa. Só o problema é interessante, nunca a solução». O problema é a vida que nesta frase 
Monteiro/Vuvu exalta. E na vida como no cinema – que tanto se fundem na obra monteiriana 
– «o problema é [que é] interessante». O cinema de Monteiro sempre foi um cinema de 
questões, mais do que de respostas, de problemas, mais do que de soluções. Depois de 
blasfemar o divino de outros, Vuvu sublima a vida e o cinema, sinónimo de sagrado, para 
Monteiro. 
De regresso a casa de Vuvu, há uma nova mulher-a-dias: Narcisa que, queimando 
camisas com o ferro de engomar, se queixa do calor querendo pôr-se «toda nua». João diz-lhe 
que não é necessário, examinando-a de alto a baixo e passando-lhe as mãos pelo vestido. Para 
Bataille, «a atracção dum rosto belo ou dum belo vestido intervém na medida em que esse 
rosto anuncia o que o vestido dissimula» (1988: 127), acrescentando: «[a]quele que 
testemunha a desordem do vestiário (uma bonita mulher com um botão da camisa 
desapertado, por exemplo) é posto em participação (no sentido de um jogo)» (id.: 134). 
Parece-nos que esse jogo (de erotismo e desejos) sempre interessou mais a Monteiro do que a 
sexualidade explícita. Como refere o realizador: 
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 Todas as frases que se encontram entre aspas são ditas por Vuvu.  
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A vulgaridade sexual não me interessa. […] Só filmei uma cena de cama na vida: a de As Bodas de 
Deus. […] É praticamente impossível filmar uma cena de cama. […] [Em] geral, acabam sempre com 
piruetas, com a desordem dos corpos, para que o espectador possa ver o que se está a passar. É 
horrível (Burdeau 2005: 441).  
Antes de Branca de Neve, Monteiro pretendeu filmar
262
 A Filosofia na Alcova, de Sade. 
Como explica Vítor Silva Tavares: para não cair na pura pornografia visual, as cenas sexuais, 
presentes no texto de Sade, seriam, no filme de Monteiro, representadas através de sombras 
chinesas, como bailado
263
 (DVD Branca de Neve). E, na nota de intenção desse projecto não 
concretizado, Monteiro refere: 
A representação de práticas sexuais foi mais ou menos mostrada em todos os tempos e em todas as 
civilizações, segundo critérios mais ou menos permissivos. Reencontramo-la, por exemplo, 
sacralizada nos templos hindus ou miseravelmente vulgarizada pela tele-globalização da nossa 
sociedade. Em nossa opinião, o que pode chocar em tudo isso é a regressão contemporânea para uma 
baixeza nula (2005l: 480). 
O conselho de Vuvu – quando diz a Narcisa que talvez não seja necessário que ela se dispa –, 
pode ser também entendido como um conselho cinematográfico, uma crítica a um certo tipo 
de cinema contaminado pela baixeza nula da “tele-globalização”. E, nesta cena, o erotismo 
mantém-se, sem que haja necessidade de se revelar visualmente o sexual: através do vestido 
da rapariga, colocado contra a luz, adivinhamos o seu corpo nu, imagem que nos chega em 
forma de sombra (chinesa). Depois da nudez de Narcisa não ser revelada – mas evocada e 
assim afirmada –, Vuvu fala-lhe das representações pictóricas de Adão e Eva feitas pelos seus 
antepassados etíopes: 
Depois de saborearem o apetecido fruto, Deus penhorou-lhes tudo o que tinham e deu-lhes ordem de 
despejo do Paraíso. Deixados em estado de nudez, foram reduzidos à mais negra e ignominiosa 
miséria. […] [Deus] não previu que a liberdade do acto de Adão e Eva os tornara iguais e inseparáveis 
de si próprio. Matá-los seria o mesmo que assinar a sua sentença de morte. O mal estava feito e era 
irreparável, a única saída era condená-los à vida. 
Entretanto, Narcisa queima uma camisa. Vuvu pega nos restos de tecido, atira-os pela janela e 
diz: «Antigone with the wind». Segundo García Manso, esta frase evoca os títulos de dois 
filmes: Gone with the Wind (Victor Fleming, 1939) e Antígone
264
 (Straub e Huillet, 1992), 
tratando-se de um mero jogo de palavras, sem qualquer função diegética (2010: 189). 
Contudo, julgamos significativo que nesta cena se reúnam tantos dos elementos basilares do 
                                                 
262
 Usamos a palavra «filmar» e não «adaptar», pois, como refere Vítor Silva Tavares: Monteiro não queria fazer 
uma adaptação, no sentido vulgar do termo, «ele ia filmar todo o texto do Sade» (DVD Branca de Neve). 
263
 Parece-nos que as cenas de Vai e Vem, em que Adriana se encontra na casa de banho, dançando nua atrás da 
cortina, e em que Narcisa fala da sua nudez, vêm no seguimento desta ideia. Também o corpo de Narcisa é 
mostrado através da sua sombra.  
264
 O nome completo deste filme de Straub e Huillet, como refere García Manso em nota de rodapé, é «Die 
Antigone des Sophokles nach der Hölderlinschen übertrangung für die bünhe bearbeitet von Brecht 1948» 
(2010: 189). 
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cinema monteiriano: erotismo, Deus, Adão e Eva – ou seja, as referências bíblicas, ditas e 
contra-ditas –, vida e morte, o sagrado e o cinema (também através da evocação dos títulos 
dos filmes). O tema das origens é associado ao protagonista, uma vez que, dada a sua 
genealogia, ele evoca a representação etíope do mito de Adão e Eva. O cinema associa-se ao 
mito, também pela referência a Antígona. O que antes poderia parecer um advertência à 
indecência da nudez, transforma-se num jogo erótico, sobre cinema – daí que Vuvu passe da 
nudez de Narcisa à representação pictórica, como que aludindo à representação imagética 
cinematográfica –, e sobre o sagrado, que, em Monteiro, sempre foi a mulher, sempre foi o 
cinema.   
Tal como se tinha ido Adriana, vai-se Narcisa, e seguidamente, depois de mais visitas 
ao Jardim do Príncipe Real e ao autocarro, vem Jacinta, a Joana de Deus das Bodas. À mesa, 
comendo papas, Vuvu pergunta-lhe se quer leite (símbolo sexual que nos remete para os 
gelados de João de Deus). E, aí, os dois reproduzem um diálogo entre João e Joaninha, na 
Comédia de Deus, invertendo-o. Nesse filme, João dizia que era velho e Joaninha respondia: 
«não me ralo com idades». Aqui, Jacinta pergunta: «acha que sou muito velha?» e é Vuvu que 
responde: «não ligo nada a idades». Jacinta diz querer ser estrela de cinema. E continuando o 
momento de revisitação do universo monteiriano, ela refere: «só conheci um 
[cineasta/produtor
265
] chamado Deus». Esta frase de Jacinta viabiliza a ideia de que ela é e 
não é Joana de Deus do anterior filme de Monteiro e de que João de Deus é realizador. 
Ironicamente, Vuvu exclama: «não sei quem é. O nome não me diz nada»
266
. Jacinta refere-se 
ainda aos rituais eróticos de João de Deus, a que chamava «a grande celebração dionisíaca», e 
aos quais se seguiam leituras de poemas «durante horas e horas a fio», acrescentando ainda 
que «mais tarde, [se] descobriu que […] tinha fugido de uma casa de doidos». Depois, Vuvu 
diz-lhe: «eu de cinema não percebo patavina mas […] talvez possamos ensaiar uma 
zarzuela»
267
. Ora, tão irónica é esta afirmação como a anterior alusão ao seu afastamento 
relativamente ao heterónimo que veio suceder. Impossível dissociar Vuvu de João de Deus e 
de Monteiro e, portanto, do cineasta que, ironicamente, nega ser João de Deus e nega saber de 
cinema. Em Monteiro, negando se afirma, como, possivelmente, destruindo se cria. O ensaio 
                                                 
265
 Durante o diálogo não é claro se se fala de um produtor ou de um cineasta. 
266
 Irónica é também a descrição que, durante esta conversa, Vuvu faz dos 23 anos de «contracção matrimonial», 
que manteve com a sua defunta esposa, Hortência, sempre em estado virginal: «nós íamos para os verdes prados, 
ouvir chilrear os passarinhos». Mas já sabemos, porque o ouvimos dizer a Fausta, que tem um filho, e, também 
com Fausta, ouvimo-lo prolongadamente dar uma aula teórica sobre o «brochim», um antiga técnica de sexo oral 
chinesa. Como lhe dirá o seu filho, Jorge: «quando descobrirem as suas deliciosas contradições, chamam-lhe um 
figo, mas admito que nos enganou a todos». 
267
 Como refere Vítor Silva Tavares, esta frase consiste «numa piada [de Monteiro] aos especialistas» (2005: 63).  
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da zarzuela – a Habanera Concertante, de La Verbena de la Paloma, de Tomás Breton –, que 
vem substituir a falta de conhecimentos cinematográficos de Vuvu, ocupa a cena seguinte, é 
tornada objecto fílmico, como um pequeno filme dentro do filme. Depois, os dois deitam-se 
no sofá e Vuvu fala de representação teatral, como com Narcisa falara de representação 
pictórica, evocando a representação cinematográfica. Simulando a sua morte, Vuvu diz 
«Rosebud», uma clara citação de Citizen Kane (Orson Wells, 1941), onde o protagonista, ao 
morrer, profere a mesma palavra. E se Jacinta disse querer ser estrela de cinema, não entende 
o que «Rosebud» significa. Afinal, é ela que não entende «patavina» de cinema. De novo em 
tom irónico, Vuvu explica-lhe: «botão de rosa»
268
, como se a referência fosse meramente 
sexual.  
Na sinopse do filme, Monteiro refere que há, em Vai e Vem, «duas referências 
cinematográficas marcantes: The Fatal Glass of Beer de W.C. Fields
269
 [1933] e Monsieur 
Verdoux de Charles Chaplin [1947]» (2005o: 466). Num conjunto de cenas presentes na 
versão inicial do argumento de Vai e Vem, não incluídas no filme, Vuvu disfarça-se (ou 
representa o papel) de Gregório Vaquinhas e envenena uma rica septuagenária chamada 
Betsabé, depois de se casar com ela (id.: 468). Como explica García Manso: Gregório 
Vaquinhas é uma personagem muito semelhante a Bonheur, falsa identidade que assume 
Verdoux, no filme de Chaplin, quando se casa com Anabella, afim de lhe ficar com a fortuna; 
Verdoux (disfarçado de Bonheur) tenta matar Anabella envenenando-lhe o vinho, assim como 
Vuvu faz com Betsabé (2010: 159-160). Se as referências ao filme de Chaplin parecem 
ocultas da versão final de Vai e Vem, já que a figura de Vaquinhas está dela ausente, João 
Nicolau refere que: «ficou em Vuvu o carácter a-social e fora da lei de Verdoux» (2005b: 
463). No seguimento desta ideia, García Manso dá-nos uma sugestão que explica 
perfeitamente os desaparecimentos misteriosos de todas as candidatas a mulher-a-dias: se 
Vuvu herda o perfil criminoso da personagem de Chaplin – um assassino em série de 
mulheres idosas
270
 – , podemos considerá-lo um assassino em série de jovens raparigas, de 
mulheres-a-dias. Todas elas podem ser afinal vítimas mortais de Vuvu (2010: 160-161). 
Talvez por isso, frente ao Tejo e frente à morte (de tantos outros filmes de Monteiro), Vuvu 
cite Matinée d’Ivresse de Rimbaud: «Voici le temps des assassins» (1989: 36) e Jorge lhe 
responda: «no seu género, [o pai,] é um imenso artista. Serve-se dos seres humanos para os 
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 Termo que, na gíria, significa “sexo oral”. 
269
 Explica João Nicolau, em nota de rodapé, que: «[e]mbora [The Fatal Glass of Beer] seja um projecto original 
de W.C. Fields, a realização do filme é creditada a Clyde Bruckman» (2005b: 465). 
270
 O protagonista de Monsieur Verdoux mata 12 mulheres ao longo do filme. 
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transformar em objectos de arte e tem um absoluto desprezo por tudo o que não gravite na 
órbita que criou». As raparigas que respondem aos anúncios que Vuvu coloca nos jornais são 
necessárias para que a arte do protagonista – cada uma, um pequeno filme que se realiza 
diante do olho-câmara de Vuvu – se concretize. Manuel Gusmão refere que, ao longo da obra 
de Monteiro, está fortemente presente «a ideia do cruzamento entre a assinatura autoral e 
assassínio do autor, assassínio de que o autor é simultaneamente o agente e o objecto, o 
sujeito de e o sujeito a, […] uma concepção da criação artística como crime ritual» (2005: 
54). Cremos que em Vai e Vem essa ideia se formaliza concretamente, não somente através 
dos desaparecimentos das raparigas – e, como veremos, do assassinato do filho pelo pai 
(assumindo-se a destruição da criação) – mas também porque Vai e Vem termina com a morte 
do seu protagonista, impossível de ser dissociada da morte do realizador. Como se Monteiro, 
ao matar Vuvu, encenasse a sua própria morte, o seu próprio assassinato. Estes gestos são 
portanto representativos da criação e da contra-criação monteiriana.  
Em casa, o protagonista recebe Bárbara, uma mulher polícia, e canta-lhe uma balada 
que escreveu, dedicada ao seu filho, Jorge, preso por assalto à mão armada e pelo homicídio 
de dois polícias. Ouvindo-a, Bárbara comove-se, não conseguindo conter as lágrimas. Esta 
cena, como refere García Manso, consiste numa explícita referência a The Fatal Glass of 
Beer: no filme de Bruckman, um agente da polícia pede ao protagonista (Snavely) que cante a 
letra que escreveu sobre o seu filho que está na prisão e o polícia, ouvindo a música, começa 
também a chorar (2010: 154-156). Depois do número musical, ouvimos a campainha de Vuvu 
e eis que do lado de lá da porte é Jorge que vem
271
. Contudo, Bárbara e Jorge são velhos 
conhecidos, não morrendo de amores um pelo outro: as suas duas vítimas eram colegas dela. 
Furiosa, Bárbara vai-se para não voltar, e fica Jorge com o seu pai.  
É no conjunto de sequências seguinte – onde, pela primeira vez, o filme se torna 
nocturno e onde regressamos a O Último Mergulho e Le Bassin – que Vuvu encarna, frente à 
câmara, a figura do homicida Verdoux. O protagonista e Jorge vão jantar fora com duas 
prostituas. Depois, dirigem-se, os dois, à beira Tejo. Diante do rio, conversam sobre a morte: 
«estás cheio de futuro, tal qual eu estou cheio de passado»
272
, diz Vuvu. Contudo, colérico por 
Jorge lhe contar que doou todo o dinheiro que roubara, o protagonista empurra o filho para as 
águas do rio, dando-lhe o mesmo destino que Monteiro dera a Elói, no Mergulho, e a 
                                                 
271
 Ao abrir a porta ao filho, Vuvu refere: «o bom filho à casa torna», como, no final de As Bodas de Deus, refere 
o psiquiatra ao protagonista, quando este regressa ao asilo.   
272
 Nesta cena, Vuvu refere: «damos a volta ao mundo, damos a volta à vida». Em Le Bassin, Henrique (João de 
Deus/Monteiro), à beira Tejo, refere semelhantemente: «dei a volta ao mundo, dei a volta à vida».  
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Henrique, em Le Bassin
273
. Novamente, diante do Tejo, só um de dois homens encontra nas 
águas a sepultura, com a diferença de que, desta vez, não é por opção. Monteiro representa o 
assassinato do filho pelo pai, o criador que destrói a obra criada, ensaiando uma vez mais a 
contra-criação (tão presente em Fragmentos
274
, Le Bassin e Branca de Neve). E é às águas, 
símbolo sagrado, criador e deletério, que uma vez mais regressamos.  
Possivelmente, o crime de sangue é o elemento que separa Vuvu de João de Deus. A 
propósito do protagonista de Recordações, Monteiro refere: «[p]ensei, a certa altura, fazer um 
filme em que a personagem se confrontaria com a experiência do assassínio. […] [Mas acho 
que ela] não evolui nesse sentido» (Burdeau 2005: 446). Atribuindo outro nome a João de 
Deus, fazendo dele um outro sem nunca deixar ser o mesmo, Monteiro permite que a sua 
criatura “evolua”, transmutando-a em assassino. Sugere João Nicolau que Vuvu é João de 
Deus curado da loucura:  
[O] lado criminoso do último é sempre considerado uma consequência da sua loucura (os asilos de 
Recordações da Casa Amarela e de As Bodas de Deus aí estão para comprová-lo) – em Vuvu, o 
crime, bebido em Snavely e Verdoux, é produto de uma opção livre e consciente, uma tomada de 
posição lúcida (2005b: 463).  
Talvez o seja. Talvez João de Deus, Lívio, Henrique, Jean de Dieu, já não precisem de asilos. 
Mas parece-nos que, no lugar da loucura do protagonista, nos é dada a ver a loucura do 
mundo, através do autocarro: «casa amarela ambulante»
275
, «nau dos loucos […] – caixa que 
miniaturiza, talvez, os restos do ‘povo português’» (Serra 2014: 168). Aí, nas suas idas e 
vindas, Vuvu cruza-se com um velho retornado racista, o Sr. José Aniceto – o Inspector 
Pantaleão das Bodas –; com Custódia, uma rapariga “vinda” das piscinas da Comédia de 
Deus, que sonha apenas com a fama da sua beleza; com Fausta, a prostituta que dá aulas de 
sexo oral aos deputados, metáfora da depravação capitalista – a Manuela de Freitas de todas 
as vidas cinematográficas inventadas por João de Deus –; com um coro de imigrantes 
ucranianos que dançam e cantam para esquecer a miséria; e, no momento mais solene e 
trágico do filme, com uma criança, um pedinte, que toca acordeão e canta desafinadamente, 
pedindo esmola, imagem representativa da fome, das desigualdades sociais e da descrença na 
humanidade. O autocarro é assim uma espécie de sinédoque do mundo, onde pessoas vêm e 
                                                 
273
 Refere García Manso que, nesta cena, se estabelece também uma referência a The Fatal Glass of Beer: no 
filme de Bruckman, quando o filho de Snavely é colocado em liberdade, o pai pergunta-lhe pelo dinheiro que 
roubou e o filho responde ter-se visto livre dele. Incrédulo, o pai bate no filho até deixá-lo inconsciente e 
abandona-o na rua. Em Vai e Vem, o filho não é espancado e abandonado, mas atirado às águas do rio, por ter 
cometido igual “perfídia” (2010: 156-157). 
274
 Em Fragmentos, Maria tenta matar a própria filha e mata João que, nesse filme, era um duplo de Monteiro. 
275
 Esta sugestão, como referimos anteriormente, é dada por Jean Narboni (cf. DVD Branca de Neve). 
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vão, indiferentes a tudo, uma casa amarela ambulante em que todos ilustram a loucura em que 
o mundo está mergulhado: racismo, obsessão pela fama e pela imagem, depravação, ganância, 
fome, miséria, injustiças sociais.  
No autocarro, o coro de ucranianos canta e bate palmas, animando os passageiros. Vuvu 
salta e festeja com eles. Mas é já muito perto do desfecho que nos encontramos e esta será a 
última volta diurna no autocarro, um último movimento ascendente, uma última celebração da 
vida. Depois, vemos o veículo partir e o silêncio instalar-se, preparando-nos para o plano 
seguinte: no jardim, durante a noite, Vuvu está só e limita-se a olhar em redor. Ninguém vem, 
ninguém se vê. A festa acabou. De volta ao autocarro, Vuvu viaja pela última vez. Um miúdo 
de acordeão nas mãos, com um cão minúsculo aos ombros, canta e toca desafinadamente a 
música infantil Apita o Combóio, enquanto pede esmola. Vuvu olha-o solenemente. Apesar da 
música, não é propriamente a infância que observa. E é o tema da morte que preenche o plano 
seguinte. Vuvu sai do autocarro e a criança acompanha-o. Lá fora, o protagonista pergunta-lhe 
se conhece o Rei dos Álamos de Schubert – portanto, a história de um pai que leva o filho 
morto nos braços –, e depois pergunta-lhe a idade, a que o miúdo responde: «vou fazer 11 
anos». Esfregando-lhe a cabeça com a mão, Vuvu diz-lhe: «talvez faças, talvez não. Por mim 
fazias», e vai-se embora. Como refere Luís Miguel Oliveira: «na sequência com o miúdo (que 
deve ser a […] mais candidamente emotiva de toda a obra de César) dir-se-ia que o realizador, 
estando certo de se ir embora, está a dizer, afinal, com quem fica. E fica com o miúdo pobre» 
(2003). Os pobres de Deus eram também as personagens acarinhadas por João nas 
Recordações. Aliás, como escreve Bénard da Costa: «só na cena das Recordações, quando 
João de Deus visitou a mãe, nas escadarias do solar, houve tanta doçura e tanta dor» (2010d: 
103). 
A casa de Vuvu, tal como o jardim e o autocarro, faz-se, pela primeira vez, nocturna. Na 
sala, um estranhíssimo vulto, com um falo de proporções monstruosas – possivelmente o falo 
que segurava Adriana no início – dança ao som de música tribal. No quarto, o protagonista 
acorda em sobressalto e é atacado pela figura: uma rapariga, simultaneamente macho e 
monstro, uma feiticeira saída da mais negra fábula, que o sodomiza, vingativamente. Será este 
o castigo divino (ou demoníaco) por todas as ousadias e delitos
276
. No plano seguinte, numa 
                                                 
276
 Devemos ainda referir que, depois da morte de Jorge, uma última candidata a mulher-a-dias vem bater à porta 
do protagonista: Urraca, uma rapariga repleta de pêlos, com longuíssimas barbas – referência à androginia de 
Silvestre – e uma “cauda” de cavalo, saída de um bestiário mitológico, do universo da fábula. Vuvu delicia-se a 
pôr-lhe “as barbas de molho” e depois, como num ritual, a cortar-lhe todos os pêlos do corpo. Como refere 
Areal: «os pêlos púbicos cresceram e são uma longa barba púbica, quase masculina» (2005: 1043). Se Vuvu é 
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sala de operações, vários médicos em redor do protagonista, conseguem extrair-lhe o enorme 
falo que se encontrava alojado dentro do ânus
277
. Mas depois, ouvimos as baladas do sino da 
igreja, e, num travelling circular de 360º, como no asilo de Recordações, somos levados a dar 
a volta, a partir do centro, ao pátio da Basílica da Estrela. É um funeral, mas toda a gente se 
diverte. De seguida, a imagem fica a preto e branco e o som desaparece. Numa homenagem 
ao cinema mudo, na câmara ardente, vemos o vulto de Vuvu tentar entrar, assustando os 
presentes. O padre aponta uma cruz em direcção ao protagonista, como se Vuvu fosse 
Nosferatu. É Hortência que se encontra no caixão e Vuvu tenta, em vão, ressuscitá-la, 
beijando-a. Segundo Bénard da Costa: «[o] sonho da morte a preto e branco é o sonho de 
quem vai morrer. É Dreyer do avesso ou seja do direito» (2010d: 103). Mas em Ordet (Carl T. 
Dreyer, 1955), a defunta ressuscita e o milagre acontece, pela mão daquele que todos 
julgavam louco. Em Vai e Vem, triunfa a descrença, Hortência não volta à vida. E, apesar de 
Vuvu sobreviver, como percebemos pelo plano posterior, a morte fez-se já inevitável. 
Depois de pedir à enfermeira para lhe «abençoar a cueca», Vuvu foge do hospital, para 
se ir sentar no banco do Jardim do Príncipe Real. Aí, recebe uma última visita feminina: a 
mitológica Dafne
278
, em cima do cedro milenar, parece surgir para vir buscá-lo. Contudo, 
vitimado pelo violento ataque, Vuvu já não consegue ir ter com ela. Para García Manso, a 
escolha recai em Dafne porque Dafne foi perseguida por Apolo. Vuvu, um deus à beira da 
morte, já não tem forças para perseguir a sua ninfa (2010: 181). Segundo a autora, esta cena é 
também evocativa de Dalla Nube alla Resistenza (Straub e Huillet, 1978), onde a personagem 
mitológica feminina Néfele, do cimo de uma árvore, conversa com o mortal Íxion, rei da 
Tessália (id.: 179-180). Muito perto do final do filme e da vida, Monteiro cruza novamente o 
mito e o cinema. Dafne desaparece e, através de um dissolve, o plano do protagonista funde-
se com o plano da árvore, como se Vuvu se metamorfoseasse em cedro (ou loureiro), em 
conjunto com a ninfa.  
                                                                                                                                                        
João de Deus curado, não perdeu as obsessões do seu antecessor. Os talismãs do protagonista da Comédia, os 
fios de Ariane, são aqui reevocados, adquirindo proporções dantescas. Refere Bataille: «[a] imagem da mulher 
desejável, dada em primeiro lugar, seria insípida – não provocaria o desejo – se não anunciasse ou não revelasse, 
ao mesmo tempo, um aspecto animal secreto, mais pesadamente sugestivo. A beleza da mulher desejável 
anuncia as suas partes vergonhosas: ou seja, as suas partes pilosas, as suas partes animais. […] A beleza da 
animalidade, que faz despertar em nós o desejo, culmina, na exasperação do desejo, na exaltação das partes 
animais» (1988: 126). Monteiro parece hiperbolizar esta noção batailliana, colocando a sua personagem a 
contemplar a bestialidade da rapariga e, como que a despindo, tirando-lhe todos os pêlos. Talvez por isso, já sem 
barbas, perdendo a sua animalidade, ela fique sem interesse para Vuvu, podendo, então, desaparecer. 
277
 Sugere García Manso, em nota de rodapé, que a sodomia de Vuvu  pode ser uma referência paródica ao 
cancro do cólon de que Monteiro padecia e que acabou por vitimá-lo (2010: 191).  
278
 Como refere Bénard da Costa, Dafne associa-se ao loureiro, a Apolo, às metamorfoses, e também às águas, 
tão presentes no universo do cineasta, uma vez que Dafne é filha de um rio (2005b: 346). 
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No último plano do cinema de Monteiro, o olho esquerdo de Vuvu ocupa todo o 
enquadramento, ao som de Qui Habitat, de Josquin Desprez. O olho de Histoire de l’Oeil, o 
olho e o ovo, o olho-câmara do protagonista e do realizador, em frente à câmara, despedem-se 
do cinema e da vida. Vai e Vem é também a história de um olho. Durante alguns minutos, 
ainda o vemos abrir e fechar. Depois, a imagem fica fixa, num paralítico, e ele totalmente 
aberto, fixando-nos. Tal como João de Deus diz no fim da Comédia: «não são vocês que me 
expulsam, sou eu que vos condeno a ficar». Segundo Bénard da Costa:  
[O] olho que nos olha e que nós olhamos é um olho morto. Efémero triunfo da imagem fixa sobre a 
imagem animada? Eu sou dos que acreditam nisso. Mas isso nada retira ao horror do olhar que parou. 
É por isso que se fecham os olhos aos mortos, para parecer que dormem. O olho que nos olha durante 
insuportáveis minutos […] não se fecha, nem ninguém o fecha. Antes vemos reflectida nele, a árvore 
dos mortos (2010d: 101).   
Este último plano de Monteiro reflecte o que foi o seu cinema: um olho em frente a um olho, 
uma câmara em frente a uma câmara, o cinema dentro do cinema. Nas Bodas, Omar diz: «só o 
olho de Deus pode ver tudo». É possivelmente esse olho que nos olha e que nós olhamos, o 
olho que representa o sagrado meta-cinema de Monteiro. Para José Mário Silva: 
[Este olho é] uma espécie de negativo da galáxia com que abre a Comédia de Deus […]. A imagem 
torna-se abstracta, primeiro. E transforma-se em astronomia, em mapa dos céus, depois. Concentrem-
se na pupila, muito escura dentro de um azul hipnótico, e verão que é um buraco negro, capaz de 
absorver o universo. O que vemos, no fim de tudo, é o começo. O último olhar é o primeiro olhar 
(2003). 
O olho do cineasta demiurgo condena-nos assim a olhá-lo de volta, a ver e a rever, outra vez, 
o seu universo. Como diz Bénard da Costa: «Vai e Vem recapitula, em total solidão, o que já 
só pode ter vida no eterno retorno do cinema» (2010d: 103). Regressamos às origens. Era 
também no banco do Jardim do Príncipe Real que Lívio e Mário, em Sapatos, conversavam 
sobre os amores impossíveis do protagonista. E esse filme terminava precisamente com um 
plano em que Lívio encarava o espectador de frente, abismando-se muito para dentro e muito 
para fora de si mesmo, evocando a morte e a loucura. Em Vai e Vem, Vuvu olha para nós, mas 
olha também para Lívio. O capítulo final devolve-nos às origens, como um círculo perfeito, 
como uma bobine que nunca cessa o seu movimento, como se toda a obra do realizador fosse 
um único filme que acaba para logo recomeçar. Tal como Eros, tal como João de Deus, 
morrendo e renascendo infinitamente, o sagrado meta-cinema monteiriano cria-se e contra-
cria-se ad aeternum.  
 
 
 103 
 
CONCLUSÃO 
Escrevia Monteiro em 1991: «o olímpico de um Olimpo, aliás inexistente, sou sempre 
eu» (2005g: 25). Frase que denuncia o carácter megalómano e paradoxal do realizador mas 
que também nos parece perfeitamente ilustrativa do que foi a sua obra: um cinema de 
pretensões demiúrgicas numa permanente negação e afirmação de si mesmo, entre a criação e 
a contra-criação do seu autor, feito e desfeito cineasta-demiurgo (ou cineasta-olímpico). Foi o 
que procurámos defender no decorrer destas páginas. Propusemos um conceito que fosse 
revelador da consubstanciação dos dois temas – meta-cinema e sagrado – que ubiquamente 
percorrem o corpus fílmico do realizador: o sagrado meta-cinema monteiriano. Chegámos até 
a ponderar usá-lo como título para esta dissertação. Contudo, parece-nos que o termo 
cineasta-demiurgo, além de apontar para um vínculo entre sagrado e cinema, alude ainda a 
uma inseparável ligação entre realizador e obra, criador e criação, aspecto que não pode, de 
forma alguma, ser ignorado ao aprofundarmo-nos pelo universo-cinema de Monteiro. E se o 
realizador não é sempre protagonista dos seus filmes, como mostrámos, também nunca está 
deles ausente. Em Sophia, é o Verbo divino que dá voz ao genérico, como um Deus que 
inaugura a Criação. Em Sapatos, é um fantasma, mas igualmente Verbo, que leva o seu duplo 
Lívio às sombras dos abismos para olhar a morte. Fragmentos tem como protagonista um 
João cineasta – outro desdobramento do realizador – que acaba morto, como destruído fica 
tudo o que é sagrado (o mundo, o amor, o cinema). Que Farei Eu…? traz-nos o vampiro 
Nosfeatu, prenúncio de João de Deus que tantas vezes o encarnou. Em Veredas, Monteiro faz 
uma pequena figuração, no papel de padre. Em Silvestre, é um rei. Em À Flor do Mar, um 
bandido, um marginal como o protagonista de Recordações. É a voz de Lívio que enche o 
ecrã negro no final de O Último Mergulho, filme onde aparece por alguns segundos João de 
Deus, sua outra metade. E é o corpo de Monteiro que surge no final de Branca de Neve, 
dizendo, ou mostrando dizer, «não». Não, Monteiro nunca esteve ausente dos seus filmes. 
Numa perspectiva geral da sua obra, essas pequenas aparições ou desdobramentos ganham 
relevância, são as marcas de um deus-demónio que, gradualmente, se foi fundindo com o 
próprio cinema, processo que atinge o paroxismo entre Recordações e Vai e Vem. Por esse 
motivo, escolhemos o termo cineasta-demiurgo como título para estas reflexões.  
Separámos a nossa análise em dois blocos: 1) os filmes em que o cineasta-demiurgo 
está presente mas quase sempre invisível; 2) os filmes em que Deus é tornado cinema, em que 
criador e obra se fundem plenamente. No primeiro, mostrámos como meta-cinema e sagrado 
dialogam, tornando-se sinónimos. No segundo, defendemos que Monteiro chama para si o 
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papel de cineasta demiurgo. Em ambos, procurámos mostrar como sagrado e cinema formam 
uma mesma matéria, oscilando num duplo movimento paradoxal que alude tanto à criação 
como à contra-criação. Uma vez que esses movimentos estão quase sempre justapostos, não 
faria sentido considerá-los separadamente, dividindo o nosso discurso entre filmes de criação 
e filmes de destruição. Contudo, nestas considerações finais, podemos admitir que, por vezes, 
num ou noutro filme, um movimento se destaca do outro, ainda que sem encobri-lo 
completamente. Cremos que Recordações, Comédia, Bodas, ou Vai e Vem, são o perfeito 
exemplo da sua justaposição, são filmes em que morte e vida, transgressão e sagrado são 
indissociáveis. Neles, Monteiro transforma-se no próprio cinema, sendo e não sendo Deus e o 
Demo, o divisor. Mas outros filmes há em que, no meio da morte e do caos, a água acaba por 
correr serenamente. Entre os filmes em que predomina a criação colocaríamos Sophia, 
Veredas, Silvestre, À Flor do Mar. Entre os filmes em que a contra-criação é mais evidente, 
incluiríamos Sapatos, Fragmentos, Le Bassin e Branca de Neve.  
Bénard da Costa sugere que Branca de Neve e À Flor do Mar são ilhas dispersas do 
restante corpus do realizador (2005b: 342). Discordamos.  Branca de Neve permite a ligação a 
esses três outros filmes da contra-criação, mas também aos filmes míticos, Veredas e 
Silvestre
279
. Devolve-nos ainda ao final do Mergulho e ao início e ao fim de Recordações. E, 
sendo negação da possibilidade de se filmar a obra de Walser, surge como rima possível de 
Sophia, filme que procura colocar em evidência a impossibilidade de se filmar poesia. As 
águas, baptismais ou infernais, símbolo sagrado, atravessam quase todos os filmes: Sophia, 
Sapatos, Que Farei Eu…?, Veredas, Silvestre, À Flor do Mar, Recordações, Mergulho, 
Comédia, Bodas, Bassin, Vai e Vem. Sophia transporta-nos às praias do Algarve também 
presentes em À Flor do Mar, filme em que Laura se reflecte num espelho oval, como Mónica 
em Sapatos. Ambas (Laura e Mónica) se reflectem como se olhassem uma para a outra, tal 
como Vuvu, no final de Vai e Vem, olha para Lívio no final de Sapatos. Também a Rosarinho 
da Comédia se olha num espelho oval. Monteiro olha para nós, no final de Branca de Neve. E, 
no último plano de Silvestre, Sílvia – tendo como fundo a mesma Via Láctea do início da 
Comédia e das Bodas de Deus, metáfora da bobine girante que simboliza a perfeita união 
entre sagrado e cinema – encara o espectador de frente como se olhasse também para as 
personagens dos outros filmes. Eis sete momentos que se interligam em absoluto e que nos 
                                                 
279
 Devemos referir que Bénard da Costa, noutro contexto, também defende que há uma ligação entre os filmes 
inspirados em contos populares, Veredas e Silvestre, os filmes de João de Deus e o negro Branca de Neve, filme 
que, na sua opinião, permite uma leitura de conjunto de toda a obra do realizador como um enorme conto (DVD 
Branca de Neve).  
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remetem para a uma imagem que cristaliza toda a obra monteiriana: o olho-câmara do 
realizador (que é Lívio, João de Deus e Vuvu) movimentado pelo eros, deificando belas 
raparigas (como Mónica, Laura, Rosarinho ou Sílvia). É talvez esse o gesto que escapa à 
querela entre a criação e a contra-criação do seu cinema. Como escrevia Monteiro a propósito 
de Aurora (Murnau, 1927): «[s]ó o amor, o mais poderoso dos elementos diurnos, pode lutar 
contra a morte que se oculta nos meandros terríficos das trevas» (2005m: 89). Monteiro é 
simultaneamente Deus e Diabo, Saturno que devora os próprios filhos, mas também Júpiter 
que o destrona. Entre a criação e contra-criação do cinema e de si mesmo, talvez triunfe, ainda 
que somente em forma de desejo, a urgência de regressar ao mito, ao sagrado, ao amor, ao 
cinema. E, apesar de todo o caos e desordem provenientes do delírio, no final, o olho do 
realizador reenvia-nos ao começo, num jogo meta-cinematográfico, como um demiurgo 
transformando o caos em cosmos para de novo destruir e logo fazer renascer, sucessivamente, 
a sua criação. É também este eterno retorno que nos devolve ao travelling circular de João de 
Deus no manicómio de Recordações, metáfora da bobine e da galáxia girante. Eis um cinema-
universo criado por um louco encarcerado num hospício chamado Portugal. Ou como refere 
João de Deus na Comédia, tanto a propósito de gelados (ou jovens raparigas, matéria deles) 
como de cinema, outras rimas possíveis para o sagrado: «o último luxo soberano de um 
homem livre, que teve a suprema ousadia de, no país dos gatos-pingados, exaltar a vida».  
 
a beleza do mundo, como se sabe, é a beleza do cinema 
(Monteiro 2005g: 27) 
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